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LA    CHATELAINE   DE   COPPET 


Ce  très  modeste  hommage 
d'un  voisin. 


Reauregard,  septembre  IÇ02. 


COURTES   PAGES 


LE     FEODAL 

...  —  Monsieur  le  comte  est  couché...  Il  a 
attendu  Monsieur  jusqu'à  onze  heures...  Mon- 
sieur devrait  comprendre  qu'à  l'âge  de  mon- 
sieur le  comte... 

—  ...  Allons,  Auguste,  allons!  Calmez- 
vous...  J'arrive  en  retard,  parce  que  nous 
avons  un  peu  déraillé,  tout  à  l'heure,  du  côté 
de  Briare. 

—  Ah!  dame!...  Si  Monsieur  a  déraillé, 
c'est  différent...  Peut-être,  alors,  n'a-t-il  pas 
soupe?...  Si  Monsieur  voulait...  J'ai  là  un 
reste  de  perdreau... 
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C'est  ainsi  que,  débarquant,  l'autre  se- 
maine, à  deux  heures  du  matin,  chez  un 
vieil  ami  nivernais  —  peu  importe  son  nom, 
là-bas,  on  l'appelle  «  le  Féodal  »,  —  j'avais 
affaire,  tour  à  tour,  aux  colères  et  à  la  clé- 
mence d'Auguste...  son  valet  de  chambre. 

Mais,  foin  de  la  bonne  nuit  qu'Auguste  me 
souhaitait,  une  heure  plus  tard,  en  fermant 
mes  rideaux!  Les  houhous  d'une  chouette, 
l'aboiement  éperdu  d'un  roquet  sous  la 
fenêtre,  et,  sur  ma  tête,  les  charges  répétées 
d'un  escadron  de  rats  me  tinrent  éveillé  de  si 
belle  façon  que  j'errais,  dès  l'aube,  à  travers  le 
vieux  logis,  dont  la  silhouette  m'était  apparue 
la  veille,  au  clair  de  lune,  comme  une  fan- 
taisie de  Gustave  Doré. 

Rien  de  plus  pittoresque,  en  effet,  que  la 
dérive  où  toutes  choses  s'en  allaient  dans 
cette  étrange  maison.  Les  hirondelles  y 
avaient  accroché  leurs  nids  aux  angles  des 
plafonds,  aux  voûtes  de  l'escalier;  c'est  dire 
que  les  portes  battaient  et  que  les  fenêtres  ne 
fermaient  guère. 
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Et  puis,  c'étaient,  dans  les  salles  que  je  tra- 
versais, des  cuirs  d'Espagne  lamentablement 
troués,  des  tapisseries  effilochées,  des  por- 
traits dont  on  eût  dit  que  la  moisissure  avait 
rongé  le  visage.  C'étaient  encore,  et  accroupis 
sous  la  hotte  blasonnée  des  cheminées,  d'igno- 
bles poêles  de  fonte.  Ici,  là,  partout  enfin,  le 
long  des  boiseries  encrassées,  s'étalait  un 
invraisemblable  pêle-mêle  de  crédences  dédo- 
rées, de  tables  de  cuisine,  de  fauteuils  d'Au- 
busson  et  de  chaises  de  paille. 

Mais,  et  chacun  le  savait,  cette  déchéance 
était  voulue.  Le  Féodal  y  voyait  un  dernier 
hommage  «  au  vieux  nid  »,  comme  il 
disait. 

«  Oui,  oui,  c'était  là  son  refrain.  Oui,  le 
vieil  aigle  laisse  s'effondrer  son  nid,  pour  que 
quelque  coucou  n'y  vienne  pas  un  jour  pondre 
son  vilain  œuf...  » 

Et  le  «  vieux  nid  »,  ou  plutôt  le  donjon  du 
Féodal,  s'écroulait.  Vainement  d'énormes 
lierres  essayaient  d'en  soutenir  les  pierres  bran- 
lantes. Vainement  des  joubarbes,  des  parié- 
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taires,  mêlées  à  de  folles  herbes  venues  on  ne 
sait  d'où,  cherchaient  à  fleurir  sa  vieillesse... 

Peine  inutile,  tout  cela  avait...  et  gardait  le 
grand  air  résigné  des  choses  qui  attendent 
que  la  nature  les  recouvre  d'oubli. 

Demain,  un  coup  de  vent  arrachera,  sans 
doute,  la  girouette  armoriée  qui  vire  encore, 
là-haut,  au  bout  d'une  perche  passée  entre 
deux  tuiles...  Et  ce  sera  fini  du  vieil  écu  que 
l'on  a  vu  à  la  Massoure,  comme  ce  sera  fini 
d'une  grande  race,  quand  s'éteindra  celui  qui 
habite  ces  ruines... 

Ah!  ces  ruines!  il  me  semblait  les  entendre 
pleurer  cet  «  Autrefois  »  dont,  à  prix  d'or, 
on  s'arrache  les  défroques  aujourd'hui,  mais 
dont  on  renie  les  croyances  et  dont  on  insulte 
l'âme... 

J'étais  là,  perdu  dans  ce  passé  que  notre  si 
triste  présent  ennoblit  encore,  lorsque  le 
Féodal,  guêtre  jusqu'au  ventre,  crânement 
coiffé  d'un  méchant  feutre  gris,  une  sorte  de 
canardière  accrochée  à  l'épaule,  parut  sous 
l'auvent  de  sa  porte. 
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—  Eh  bien!  eh  bien!...  un  accident  hier  ?... 
Pas  grave...  Non,  pas  grave,  dis?...  » 

Il  me  tendait  trois  doigts.  Et  sans  me  laisser 
le  temps  de  répondre  : 

—  Prêt  à  sept  heures!...  Pas  mal,  pour  un 
citadin...  As-tu  dormi,  sur  mes  matelas 
bourrés  de  cailloux?...  Non...  tu  n'as  pas 
dormi...  Tant  mieux,  ce  sera  pour  ce  soir!... 

Eh  bien,  mais...  et  ton  fusil? 
J'ébauchai  honteusement  un  geste  qui  vou- 
lait dire  :  «  Je  n'en  ai  pas.  » 

—  Ah!  fainéant!...  Justin!  —il  se  retourna 
vers  un  garde  qui  arrivait  avec  deux  braques 
superbes,  —  va  prendre,  à  l'arsenal,  un  fusil 
et  des  cartouches,  pour  monsieur... 

—  ...  Non,  vrai,  tu  me  fais  pitié...  pitié, 
ronchonnait  le  Féodal  en  s'arrêtant  pour 
donner  à  Justin  le  temps  de  revenir,  et  pour 
prendre  lui-même  celui  de  battre  briquet... 

Quand  l'amadou  eut  enfin  pris  feu,  mon 
vieil  ami  en  couvrit  religieusement  le  four- 
neau de  sa  courte  pipe,  et  se  mit  sur  le  rythme 
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d'un  accordéon,  à  gonfler  et  à  dégonfler  ses 
vieilles  joues,  pour  enflammer  son  tabac. 

Tout  autre  eût  été  ridicule  à  souffler  ainsi 
dans  un  tuyau  de  pipe,  —  lui  ne  l'était  pas. 
Il  avait  si  flère  mine,  le  vieil  homme  de 
quatre-vingt-trois  ans!  Non  qu'il  fût  beau, 
certes,  il  n'y  prétendait  pas.  Mais  avec  sa 
forêt  de  cheveux  blancs,  son  rude  visage,  cou- 
leur de  brique,  son  grand  nez  bossue,  que 
flanquaient  deux  yeux  d'émerillon,  le  Féodal 
faisait  penser  à  un  compagnon  de  Henri  IV 
plutôt  qu'à  un  commensal  de  M.  Loubet.  Et 
ses  quatre-vingt-trois  ans  ne  lui  pesaient  pas 
plus  qu'à  un  chêne.  Sa  taille  restait  droite,  sa 
démarche  victorieuse.  Ses  mains,  déformées 
par  la  goutte,  tremblaient  un  peu,  c'est  vrai... 
mais  si  peu  qu'une  épée  s'y  fût  encore  emman- 
chée. Bref,  il  fleurait  à  ce  point  son  gentil- 
homme, qu'un  «  fesse-lièvres  »  du  voisinage, 
démocrate  et  bel  esprit,  se  faisait  fort,  disait- 
il,  ...  «  de  chasser  monsieur  le  Comte  à  la 
branche  »... 

Enfin,  grâce  à  Justin,  me  voilà  armé.  Et, 
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nous  voilà  à  travers  la  plaine,  «  cherchant 
notre  déjeuner  »,  comme  disait  le  Féodal. 

C'était  merveille  de  voir  ce  vieil  ami  passer, 
sans  l'aide  de  personne,  fossés  et  échaliers,  et 
puis  tirer,  et  puis  recharger  son  fusil,  un 
beau  fusil,  ma  foi,  à  baguette,  avec  une  joue 
en  velours  grenat. 

Tout  allait  à  souhait  :  le  Féodal  venait  de 
«  peloter  »  son  dixième  perdreau  et  dosait  sa 
poudre,  quand  un  escogriffe  galonné  s'élança 
d'un  taillis  voisin  et  vint  lui  frapper  sur 
l'épaule... 

Oh!  j'ai  vraiment  cru  que  le  Féodal  allait 
prendre  une  attaque. 

—  Drôle...,  drôle...,  qui  es-tu?  Drôle, 
criait-il  haletant,  étouffé  de  colère. 

—  Drôle...,  c'est  bientôt  dit,  répliquait 
l'escogriffe  goguenard.  Regardez  ma  plaque... 
Et  maintenant,  monsieur  le  Comte,  je  vous 
déclare  procès-verbal. 

—  ...  Mais,  imbécile,  la  lande  est  commu- 
nale!... 

—  Elle  l'était  peut-être  avant-hier.   Mais 
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depuis   hier  la   chasse   en   est  louée  à  mon 
maître... 

—  ...  C'est  ça...  c'est  ça...  une  gracieuseté 
de  monsieur  le  maire  à  monsieur  le  député.. ., 
maintenant  je  te  reconnais,  tu  es  au  service 
de  ce  damné  cuisinier...  Il  est  donc  ici,  ton 
maître?  Je  le  croyais  à  Compiègne,  à  faire  le 
talon  rouge... 

Je  m'étais  rapproché. 

—  Rentrons...  Son  maître...  son  maître... 
grondait  le  Féodal... 

—  Mais  qui  donc  est  son  maître:...  de- 
mandai-je  intrigué... 

—  C'est  vrai.  Tu  ne  sais  pas.  Apprends 
donc  que  son  maître  s'appelle  Fortecuisse. 
Le  citoyen  Fortecuisse,  conseiller  général, 
député  et  ci-devant  cuisinier  du  Khédive... 
Salue.  Mais  salue  donc!  Grâce  au  sou  du 
franc,  il  a  pu  «  se  pouiller  »  dans  les  défroques 
d'un  pauvre  voisin  à  moi,  ruiné  par  le  Pa- 
nama... Et,  maintenant,  le  cuisinier  tranche 
du  gentilhomme...  Ha!...  Ha!...  il  tranche!... 
Vieille  habitude!  Vois-tu,  nous  sommes  des- 
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cendus  de  plus  d'un  cran,  depuis  Molière... 
Et  cela  chasse!...  C'est  même  un  joli  fusil  de 
la  défense  républicaine... 

«  En  vérité,  c'était  bien  la  peine  de  faire  je 
ne  sais  combien  de  révolutions  pour  que,  en 
vertu  des  droits  de  l'homme,  Fortecuisse 
prenne  le  menton  aux  jolies  vilaines.  Et 
comme  il  n'est  pas  un  de  nos  ex-droits  dont 
il  ne  soit  friand,  ce  pacant,  qui  ne  croit  à 
rien,  veut  son  banc  à  l'église... 

J'éclatai  de  rire. 

—  A  l'église,  te  dis-je.  Et  le  curé,  un  pres- 
tolet  qui,  sous  prétexte  d'obéir  au  Pape, 
brigue  un  évêché,  vient,  après  l'évangile,  lui 
faire  une  révérence... 

—  L'alliance  de  la  broche  et  du  goupillon,.. . 
hasardai-je. 

—  Ris,  si  tu  veux.  Le  prestolet  n'en  aura 
pas  moins  sa  mître...  Ah!  nous  avons  beau 
jeu,  nous  autres,  à  retourner  nos  poches  dans 
l'escarcelle  de  saint  Pierre!... 

...  Et  l'on  m'appelle  le  Féodal...  Et  l'on 
crie  «  au  loup  »  quand  je  passe.  Mais,  jour  de 
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Dieu...  que  suis- je?...  que  sommes-nous,  tous, 
auprès  de  ces  hauts  barons,  cuisiniers,  insti- 
tuteurs... agents  voyers...  cabaretiers,  huis- 
siers, apothicaires,  qui  font  aujourd'hui  «  mar- 
cher la  France  »...  comme  disait  l'autre!... 

«  Les  voilà,  les  Féodaux.  Et  toute  cette 
féodalité  s'emboîte  dans  les  mêmes  haines  et 
les  mêmes  appétits.  Pas  de  commune  ou 
quelque  Féodal  n'espionne,  ne  dénonce,  ne 
mente,  ne  calomnie;  pas  de  recoin,  en  France, 
où  l'on  n'en  retrouve  quelque  autre,  pateli- 
nant  ou  menaçant,  derrière  un  de  ces  comp- 
toirs où  les  consciences,  maintenant,  se 
vendent  où  s'achètent,  «  au  cours  du  jour  », 
comme  les  «  trois-six  »  de  M.  Monis...  Et 
quel  cœur  à  la  besogne! 

«  Ils  sont  là,  Féodaux  de  tout  poil,  à  l'es- 
taminet du  chef-lieu  de  canton,  comme  à  la 
buvette  de  la  Chambre,  qui  nous  repétrissent 
une  France  où  il  faudra,  pour  être  quelqu'un, 
avoir  trahi  quelque  chose,  et  renié  celui  que 
de  mon  temps  on  appelait  «  le  Bon  Dieu!  » 
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Lentement,  nous  avions  regagné  la  maison. 
Le  Féodal  s'arrêta  comme  nous  allions  en 
franchir  le  seuil. 

—  ...  Vois,  dit-il,  en  me  montrant  ses  che- 
veux blancs,  je  m'écroulerai  bientôt  comme 
mes  vieilles  pierres.  Et  je  remercie  Dieu  de 
permettre  que  mon  si  long  voyage  s'achève 
sur  le  chemin  où  il  a  commencé.  Je  meurs 
royaliste  et  croyant,  à  l'heure  de  tous  les  ren- 
versements... à  l'heure  où  la  Monarchie 
semble  disparaître  pour  échapper  sans  doute 
aux  suprêmes  profanations. 

«  Écoute,  à  ce  propos,  l'étrange  histoire 
que  feu  ma  mère  m'a  si  souvent  contée  : 

«  Lors  du  pillage  de  Saint-Denis,  en  1793, 
le  cercueil  de  Henri  IV  fut,  comme  tous  les 
autres  cercueils,  arraché  de  la  crypte  royale 
et  monté  dans  l'église,  pour  y  être  brisé. 
Mais  une  vitre  scellée  dans  le  couvercle  laissa 
voir  le  visage  du  Béarnais  si  merveilleusement 
conservé,  que  les  sacrilèges  reculèrent.  Le 
cercueil  intact  demeura  debout,  appuyé  à  la 
muraille.  Il  en  fut  ainsi  pendant  trois  jours. 


COURTES    PAGES 


Le  troisième  jour,  enfin,  une  brute  ivre  brisa 
la  vitre  d'un  coup  de  hache...  Et  l'on  vit  — 
chose  inouïe  —  le  Béarnais  tomber  en  si 
impalpable  poussière,  que  nul  ne  put  insulter 
sa  dépouille... 

«  N'y  a-t-il  pas,  continua  le  Féodal,  d'une 
voix  devenue  tout  à  coup  étrange,  n'y  a-t-il 
pas  une  frappante  analogie  entre  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  et  ce  qui  se  passait  voilà 
cent  dix  ans  ?... 

«  Les  «  esclaves  ivres  »  souillent,  insultent, 
profanent  tout  ce  qui,  pour  nous,  est  sacré. 
Mais  de  même  que  nous  verrons,  au  son  de 
la  dernière  trompette,  ressusciter  la  royale 
poussière  dispersée  à  Saint-Denis,.. .  de  même 
nous  verrons,  avant  qu'il  soit  longtemps, 
renaître  la  Foi  qu'ils  se  vantent  d'avoir  tuée  et 
la  Monarchie  qu'ils  croient  morte...  car  vois- 
tu  ces  choses-là  sont  encore  plus  immortelles 
que  leurs  principes  de  89... 

—  Amen,...  dis-je  en  serrant  les  mains  de 
mon  vieil  ami. 


II 

ÉPAVE...  ! 


Ma  soudaine  intimité  avec  le  comman- 
dant Hardoin  défrayait,  voilà  deux  ans, 
toutes  les  conversations  de  Toulon.  Car, 
après  y  avoir  longtemps  donné  la  mode,  après 
y  avoir  été  adoré  et  jalousé  autant  que  peut 
l'être  un  homme  à  succès,  mon  nouvel  ami 
avait  rompu  brusquement  avec  le  monde  et 
passait,  depuis  lors,  pour  le  plus  énigmatique 
des  solitaires. 

Encore  n'y  avait-il  que  les  gens  polis  à  le 
qualifier  ainsi;  les  autres  quand  ils  parlaient 
de  lui,  haussaient  les  épaules  ou  se  frappaient 
le  front  avec  ce  geste  de  commisération  qui 
veut  dire:...  «  Le  pauvre  homme  est  fou!...  » 
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Et  vraiment,  ces  gens  étaient  excusables, 
de  penser  ainsi  et  de  le  dire,  car  le  foudroyant 
accès  de  misanthropie  qui,  huit  ans  aupara- 
vant, avait  arraché  Hardoin  à  son  métier  de 
marin  s'était  déclaré  à  l'heure  où,  revenant 
d'une  campagne  dans  le  Pacifique,  décoré 
pour  fait  de  guerre  et  capitaine  de  frégate  à 
trente-quatre  ans,  il  pouvait  tout  espérer  de 
sa  carrière. 

Mais  non,  sans  vouloir  écouter  personne, 
Hardoin  avait,  comme  disait  l'amiral  X..., 
qui  ne  le  lui  pardonnait  pas,  «  jeté  le  froc 
aux  orties  ».  Il  semblait  —  tant  il  mettait 
de  fièvre  à  rompre  avec  tout  avenir  —  que 
l'oubli  ne  peut  arriver  assez  vite.  Enfermé 
dans  sa  chambre,  il  avait  passé  sans  écrire 
une  lettre,  sans  faire  une  visite,  les  trois 
semaines  que  le  ministre  mit  à  accepter  sa 
démission...  Puis,  un  beau  jour,  les  prome- 
neurs du  quai  de  Cronstadt  s'abordèrent  en 
disant  :  ... 

—  Vous  savez  la  nouvelle...  le  commandant 
Hardoin  a  disparu... 
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Bientôt  cependant  le  bruit  se  répandait 
qu'il  venait  d'acheter,  non  loin  de  Toulon, 
entre  Sannary  et  Six-Fours,  un  fortin  dé- 
classé. On  ajoutait  que  Hardoin  y  faisait 
remettre  des  tuiles  sur  les  toits,  des  serrures 
aux  portes,  des  vitres  aux  fenêtres,  enfin  qu'il 
s'enterrait  là  bas. 

Personne  n'y  alla  voir.  Quelques  méchants 
propos  sonnèrent  comme  ces  dernières  pelle- 
tées de  terre  qui  tombent  sur  un  cercueil...  et 
puis,  ce  fut  l'oubli. 

Aussi  n'aurais-je  de  ma  vie  entendu  parler 
du  commandant  Hardoin,  si  un  accident  de 
mer  ne  m'avait  inopinément  mis  en  relation 
avec  lui. 

Il  y  aura  de  cela,  comme  je  le  disais,  bientôt 
deux  ans.  Je  passais  l'hiver  à  Tamaris,  lors- 
que, par  un  matin  de  février,  je  m'avisai 
d'accompagner  à  bord  de  la  Jolie-Claire  le 
patron  Boeuf,  mon  voisin,  qui  s'en  allait  du 
côté  de  Six-Fours,  pêcher  au  «  Gangui  ». 
C'est  une  façon  de  pêche  qui  ne  se  pratique 
que  par  bonne  brise,  car  la  barque  a  un  rude 
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effort  à  faire  pour  remorquer  l'immense  filet 
traînant. 

Nous  faisions  bonne  route  quand  même, 
lorsque,  par  le  travers  du  Brusc,  une  saute  de 
vent  de  l'Est  au  Nord-Est  (il  n'en  est  pas  de 
pire  dans  la  région)  nous  surprit  comme 
nous  virions  de  bord.  Par  un  malencontreux 
hasard,  l'écoute  de  la  voile  se  prit  dans  je  ne 
sais  quelles  ferrures,  si  bien  que  la  rafale  nous 
coucha,  grâce  à  Dieu,  sans  nous  chavirer  tout 
à  fait,  mais,  du  coup,  nous  avions  perdu  gou- 
vernails et  avirons.  Le  vent  fraîchissant  tou- 
jours, nous  courions  sur  les  grosses  roches  à 
demi  plongées  qui  hérissent  la  côte,  lorsqu'un 
canot,  qui  s'était  abrité  contre  le  temps  dans 
une  calangue  voisine,  fit  force  de  rames  à  notre 
rencontre  et  parvint  à  nous  jeter  une  amarre. 

Boeuf  la  saisit,  et  le  canot  inconnu  put, 
bien  qu'à  grand' peine,  nous  donner  la  re- 
morque jusqu'à  la  crique  d'où  il  était,  ma 
foi,  sorti  bien  à  propos. 

Quand  nous  fûmes  à  l'abri  : 

—  Voulez-vous  accepter  mon  hospitalité? 
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dit,  en  me  tendant  la  main...  l'homme  qui 
tenait  la  barre.  Le  commandant  Hardoin, 
ajouta-t-il  en  s'inclinant  légèrement. 

Ce  nom  ne  me  disait  rien;  mais  le  visage, 
l'allure  de  mon  interlocuteur  suffisaient  à  me 
renseigner.  Impossible  d'imaginer,  en  dépit 
du  «  suroit  »  et  du  «  ciré  »  jaune  qu'il  por- 
tait, un  homme  de  plus  grand  air. 

Je  me  nommai  à  mon  tour;  et  comme, 
malgré  l'invitation  si  gracieuse  du  comman- 
dant, je  faisais  mine  de  prendre  congé  : 

—  Non,  monsieur,  il  ne  faut  pas  songer  à 
regagner  Tamaris  ce  soir,  me  dit-il.  Par  mer, 
le  temps  est  trop  dur;  par  terre,  les  che- 
mins sont  trop  mauvais.  J'ai  dans  ma  bi- 
coque, là-bas,  un  méchant  souper  et  un  lit  à 
vous  offrir;  vous  me  feriez  plaisir  en  ne  les 
refusant  pas... 

Ma  foi,  j'acceptai. 

Une  heure  après,  nous  atterrissions  au 
fond  d'une  petite  baie  que  dominait  la  de- 
meure de  mon  nouvel  ami. 

Quatre  ou  cinq  bateaux  de  pêche  se  balan- 
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çaient  là,  autour  d'une  grande  barque  pontée, 
peinte  en  noir;  et  —  détail  qui  me  frappa  — 
cette  bizarre  embarcation  portait  en  berne  un 
pavillon  que  je  ne  connaissais  pas... 

—  La  Kaala,  fit  mon  hôte  en  me  désignant 
le  bateau,  allant  ainsi  —  sans  doute  pour  y 
couper  court  —  au-devant  de  la  question 
qu'il  devinait  sur  mes  lèvres...  Et  mainte- 
nant, monsieur,  nous  prendrons,  si  vous  le 
voulez  bien,  le  sentier  que  voici.  » 

Ce  disant,  Hardoin  me  fit  monter  trois  ou 
quatre  marches  taillées  dans  un  schiste  si 
merveilleusement  micacé,  qu'on  eût  dit  des 
marches  d'argent,  et  sur  lesquelles  s'emman- 
chait un  petit  chemin,  serpentant  à  travers  la 
colline  herbue  et  crevée  de  roches.  Il  nous 
amenait  bientôt  sur  une  sorte  de  plate-forme 
large  de  quelques  cents  mètres,  qu'enca- 
draient un  poulailler,  un  jardinet  et  une  de. 
ces  grosses  tours,  dont  les  continuateurs  de 
Vauban  ont  semé  ce  coin  du  littoral. 

En  bas  d'étroites  meurtrières,  en  haut  de 
larges  embrasures  servaient  de  fenêtres,  tandis 
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qu'une  poterne,  surmontée  de  créneaux,  don- 
nait accès  à  l'intérieur.  Un  lierre  énorme 
drapait  cette  étrange  demeure,  d'où  la  vue 
s'étendait  infinie,  barrée  seulement,  à  l'hori- 
zon, par  les  roches  diaprées  qui  festonnent 
la  côte. 

A  l'intérieur,  de  pauvres  meubles  en  bois 
blanc  s'égaillaient  à  travers  trois  ou  quatre 
pièces  tendues  d'andrinople.  Quelques  gra- 
vures de  sainteté  pendaient  aux  murs,  toutes 
médiocres,  sauf  une.  Celle-ci,  posée  sur  un 
chevalet,  au  milieu  du  salon,  représentait, 
d'après  le  tableau  si  connu  de  Paul  Dela- 
roche,  François  de  Borgia  devant  le  cercueil 
ouvert  d'Isabelle  de  Portugal,  la  femme  de 
Charles-Quint. 

Et  brusquement,  à  regarder  cette  gravure, 
j'eus  comme  l'intuition  qu'une  affinité  — 
laquelle?  Ah!  je  n'aurais  pu  le  dire  —  existait 
entre  mon  hôte  et  le  saint  que  la  vue  de  ce 
cadavre  avait  jadis  arraché  du  monde. 

La  physionomie  de  Hardoin  laissait,  d'ail- 
leurs, tout  supposer.  La  définir  serait  près- 
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que  impossible.  Elle  semblait,  comment  dirai- 
je?  avoir  perdu  jusqu'à  l'empreinte  du  monde 
extérieur.  Certains  vieux  portraits  ternis, 
écaillés,  mais  où  quand  même  se  retrouve  la 
griffe  du  maître,  pourraient,  à  la  rigueur, 
donner  l'idée  de  ce  teint  de  cendre,  de  ces 
yeux  noyés  dans  leur  cerne,  qui  semblaient 
tantôt  regarder  en  dedans,  tantôt  vaguer  à  la 
poursuite  d'ombres  fuyantes... 

Depuis  les  plissures  du  front  —  il  l'avait 
superbe  —  jusqu'au  sourire,  tout,  chez  le 
commandant,  tout,  absolument  tout,  était 
douloureux;  mais  d'une  douleur  héroïque- 
ment résignée,  si  l'on  peut  ainsi  dire.  Son  nez 
d'aigle,  sa  bouche  presque  sans  lèvres,  son 
menton  volontaire  s'assortissaient  mal,  en 
effet,  avec  l'air  de  tristesse  douce  et  aban- 
donnée de  mon  étrange  ami. 

Étrange,  oui  vraiment,  il  l'était.  J'avais,  en 
causant  avec  lui,  l'impression,  tant  il  semblait 
désorienté  de  vivre,  que  je  causais  avec  un 
homme  qui  venait  de  dormir  dix  ans.  Cette 
prodigieuse   lacune    se    retrouvait    dans   les 
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livres  qui  traînaient  sur  les  tables.  Là,  pas  une 
revue,  pas  un  roman,  pas  même  un  journal. 
Seulement  quelques  très  vieux  ouvrages  de 
science  mêlés  à  des  «  Manuels  Roret  ». 

—  C'est  qu'il  me  faut  suffire  à  tout,  dit 
Hardoin  en  ramassant  un  de  ces  petits  vo- 
lumes tombé  sous  la  table.  Mon  brave  Loïc 
et  moi  sommes  ici  à  la  fois  patrons  et  ou- 
vriers... «  Loïc  »,  fit-il. 

—  Commandant  ? 

Le  matelot  de  tout  à  l'heure  réapparut. 

—  Quel  temps  ? 

—  Un  vent  à  vous  arracher  le  baptême, 
commandant. 

—  Alors,  c'est  sans  appel,  monsieur,  vous 
me  restez.  Demain,  nous  verrons... 

Je  n'essayai  plus  de  résister.  J'appartenais 
à  cet  homme  que  je  ne  connaissais  pas  deux 
heures  avant.  C'était  ce  qu'en  amour  on  ap- 
pelle le  coup  de  foudre. 

Loïc  s'en  était  allé. 

—  Celui-là  est  mon  unique  ami,  reprit 
Hardoin,  avec  une  nuance  d'attendrissement. 
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Nous  avons,  pendant  quinze  ans,  navigué 
ensemble.  Depuis  huit  ans,  nous  vivons  ici, 
côte  à  côte,  comme  deux  goélands  dont  l'aile 
n'est  plus  capable  de  grands  vols,  mais  pour 
qui  la  vague  est  encore  une  caresse... 

Et  se  reprenant  :  —  Au  fait,  que  vous  im- 
porte mon  passé  ?  Pardonnez  mon  indiscret 
abandon.  Huit  ans  suffisent,  vous  le  voyez  à 
écailler  les  meilleurs  vernis.  Il  ne  s'en  faut 
guère  que  votre  hôte  ne  soit  redevenu  l'homme 
des  cavernes... 

Une  heure  plus  tard,  après  un  dîner  d'ana- 
chorètes, nous  nous  retrouvions  dans  la 
grande  pièce  qui  servait  à  la  fois  de  cabinet 
de  travail  et  de  salon.  Singulière  soirée  que 
celle-là!  Les  mains  derrière  le  dos,  Hardoin 
arpentait  le  parquet  comme  il  l'eût  fait  de 
son  banc  de  quart;  il  allait  de  la  porte  à  la 
fenêtre  et  de  la  fenêtre  à  la  porte  sans  dire  un 
mot,  absolument  oublieux  de  ma  présence. 
Après  tout,  pourquoi  se  fût-il  mis  en  frais 
pour  l'inconnu  qu'un  coup  de  vent  venait  de 
jeter  dans  sa  vie? 
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Le  lendemain,  le  temps  était  devenu  ma- 
niable. Comme  je  m'embarquais  pour  retour- 
ner à  Tamaris,  je  demandai  à  Hardoin  la 
permission  de  revenir. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  répondit- 
il,  d'un  ton  détaché  où  ne  perçait  ni  empresse- 
ment, ni  ennui,  revenez,  si  l'étrangeté  d'un 
homme  presque  fossile  ne  vous  est  pas  in- 
supportable...  » 

II 

Pendant  trois  mois  mes  visites  se  rappro- 
chèrent; mais  je  m'en  cachais,  comme  on  se 
cache  d'une  bonne  fortune,  tant  je  craignais 
d'amener  un  tiers  entre  Hardoin  et  moi. 
Crainte  chimérique,  car  je  le  trouvais  tou- 
jours seul,  parfois  lisant,  parfois  occupé  de 
quelque  travail  au  jardin.  Mais,  c'était  sur  la 
plage  que  je  le  rencontrais  le  plus  souvent, 
assis  dans  une  sorte  de  niche  qu'il  avait  rem- 
bourrée de  varech,  entre  deux  roches.  Il  y 
passait  des  heures  et  des  heures  à  regarder  la 
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mer  glauque  ou  bleue,  selon  que  le  vent  d'Est 
ou  le  mistral  en  changeaient  le  décor.  Et, 
presque  toujours,  je  le  surprenais,  tant  sans 
rêverie  était  profonde. 

—  Voulez-vous  savoir  ce  qui  m'absorbait 
si  fort  que  je  ne  vous  ai  pas  entendu  venir? 
me  dit-il  un  jour...  Tenez,  c'est  cette  algue 
qui,  depuis  deux  heures,  essaie  d'atterrir  et 
que  le  flot  remporte  sans  cesse  à  l'abîme... 
N'en  est-il  pas  ainsi  de  nos  aspirations  vers 
le  repos?...  » 

Il  philosophait  comme  cela  de  temps  en 
temps.  Rarement  cependant  il  achevait  sa 
pensée...  on  eût  dit  qu'il  s'effarouchait  de  la 
pitié.  Cette  fois  encore,  comme  toujours, 
Hardoin  referma  rudement  la  porte  qu'il 
avait  laissée,  par  mégarde,  s'entrebâiller  sur 
son  passé. 

—  Allons,  dit-il,  parlez-moi  donc  de  cet 
appât  extraordinaire  que  votre  patron  Bœuf 
a  découvert.  M'en  avez-vous  apporté?  Je 
l'essaierai  volontiers... 


ÉPAVE  25 


Il  n'y  avait  pas  à  insister.  Toute  allusion 
aux  joies,  petites  ou  grandes,  de  la  vie  rame- 
nait sur  ses  lèvres  ce  sourire  décoloré  qui 
équivaut  à  l'aveu  d'un  absolu  scepticisme. 

—  Que  de  vivants,  me  dit-il  un  jour, 
sont,  comme  moi,  déjà  morts,  parce  qu'ils  ne 
sont  plus  nécessaires  au  bonheur  de  per- 
sonne!... 

Je  n'ai  compris  que  bien  plus  tard  ce  que 
voulait  dire  cette  phrase  si  amère. 

J'en  étais  toujours  à  me  demander  si  Har- 
doin  était  un  stoïcien,  un  désabusé,  ou  simple- 
ment un  misanthrope,  lorsqu'un  matin  qu'il 
ne  se  trouvait  pas  chez  lui,  je  m'assis  dans 
son  salon,  pour  l'attendre.  Machinalement,  je 
cherchai  un  livre  qui  me  tînt  compagnie. 
Après  avoir  successivement  feuilleté  un  ma- 
nuel de  navigation,  un  almanach  du  bon 
jardinier,  un  cours  de  physiologie,...  que 
sais-je  encore  ?  un  dictionnaire  de  médecine, 
j'avisai  une  petite  étagère  où  s'entassaient, 
dans  le  désordre  de  livres  dont  on  se  sert 
chaque  jour,  les  Confessions  de  saint  Augus- 
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tin...,  la  Démonstration  évangélique  de  Du- 
voisin...  et,  enfin,  posée,  à  part  sur  la  ta- 
blette inférieure,  une  brochure  si  jaunie,  si 
décousue  qu'elle  me  frappa.  Il  fallait,  pour  se 
trouver  en  pareil  état,  qu'elle  fût  l'incessante 
lecture  de  mon  ami.  Chaque  page,  d'ailleurs, 
était  criblée  de  notes  au  crayon. 

Le  titre  de  cette  brochure  :  Histoire  du 
Père  Damien,  l'apôtre  des  lépreux. 

Pourquoi  ce  livre  dans  la  bibliothèque 
d'Hardoin?  Tandis  que  j'en  tournais  les 
feuillets,  une  carte  s'échappa,  misérablement 
lacérée,  elle  aussi,  à  force  d'avoir  été  pliée  et 
dépliée.  C'était  la  carte  de  l'archipel  d'Hawaii, 
l'un  des  archipels  du  Pacifique.  La  plus 
petite  des  îles  qui  le  forment,  Molokaï,  était 
entourée  d'un  trait  au  crayon  bleu  au-dessous 
duquel  Hardoin  avait  écrit  : 

O  voi  ch'entrate,  lasciate  ogni  speranza... 

Qu'avait  à  faire  ici  ce  vers  désespéré  ?  Pour- 
quoi soulignait-il  le  nom  d'une  de  ces  îles 
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enchantées  qui  passent  pour  refléter  le  Para- 
dis?... 

Mais,  voilà  que  je  m'avisai,  tout  à  coup, 
de  mon  indiscrétion.  Quel  droit  avais-je  de 
pénétrer  ainsi  dans  une  intimité  qu'on  ne 
me  livrait  pas? 

Je  reposai  le  livre  sur  la  tablette  et  j'ouvrais 
distraitement  les  Confessions  de  saint  Augus- 
tin lorsque  Hardoin  rentra. 

—  Ah,  je  vous  y  prends  dit-il  en  souriant.. 
Vrai,  je  ne  vous  croyais  pas  si  dévot... 

Et,  redevenu  subitement  sérieux  :  —  Vous 
tenez  là  un  beau  livre.  C'est  lui  qui  m'a 
conduit  dans  cette  solitude  pour  m'y  faire 
trouver  ce  que  je  désespérais  de  trouver 
jamais,  je  veux  dire  un  peu  d'apaisement... 

...  Mais  qu'ai-je  encore  à  vous  parler  de 
moi  ?  Pardonnez  cette  absurde  confidence... 

—  Non,  repris-je  :  cette  fois,  vous  en  avez 
trop  dit  pour  vous  en  tenir  là.  Aussi  bien, 
ai-je  depuis  longtemps  deviné  ce  qu'il  vous 
répugne  de  m'avouer.  Vous  souffrez,  Har- 
doin, et  cruellement. 
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—  C'est  vrai,  reprit-il,  se  résignant  enfin  à 
parler;  c'est  vrai,  je  souffre,  mais  moins  que 
je  ne  souffrais  avant  d'avoir  trouvé  où  ancrer 
ma  misérable  existence.  Les  études  aux- 
quelles je  me  suis  adonné  ici  ont  fait  de  moi 
un  croyant.  Avez-vous  souvenir  de  ce  détail 
de  l'Évangile?...  Lorsque  le  Christ  voulut 
être  mieux  compris,  il  chercha  la  solitude  des 
sommets.  J'ai  fait  comme  lui...  et  je  crois... 
D'ailleurs,  les  larmes  dessillent  les  yeux. 
C'est  là,  sans  doute,  la  béatitude  promise  à 
ceux  qui  pleurent... 

Sans  ajouter  un  mot,  Hardoin  m'entraîna 
dans  la  salle  à  manger,  où  Loïc  venait 
d'annoncer  que  le  dîner  était  servi.  Tant  que 
dura  le  repas,  rien  ne  fut  banal  comme  notre 
conversation... 

Je  revins,  et  je  revins  souvent,  pendant  les 
mois  qui  suivirent,  sans  pouvoir  ramener 
mon  ami  à  ses  confidences  interrompues.  Je 
remarquai  cependant  dans  son  attitude,  si 
calme  d'ordinaire,  quelque  agitation.  Loïc, 
toujours  silencieux,  avait,  lui  aussi,   perdu 
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de  son  impassibilité.  Mon  affection  s'alarmait 
de  mille  riens  inaccoutumés. 

Le  désordre  régnait  partout  dans  cette 
maison  d'habitude  si  ordonnée.  C'était  ici, 
marquée  par  la  poussière,  la  place  vide  d'une 
gravure  décrochée.  Là,  sur  la  table  des  vo- 
lumes s'empilaient,  les  coins  s'encombraient 
de  rouleaux,  de  plans,  de  cartes.  Les  armoires 
béaient,  les  tiroirs  traînaient  vides.  Enfin,  n'y 
tenant  plus  : 

—  Vous  me  cachez  quelque  triste  projet, 
Hardoin,  tout  s'apprête  ici  pour  un  départ... 

Comme  il  me  regardait  avec  une  sorte  de 
mécontentement  : 

—  Ne  craignez  de  ma  part  aucune  question 
indiscrète,  ajoutai-je;  je  ne  réclame  de  votre 
amitié  que  de  me  dire  si  nous  nous  rever- 
rons... 

Il  hésita  un  instant,  puis  d'une  voix  dont 
je  ne  saurais  oublier  l'accent  : 

—  Probablement,  jamais...  On  ne  revient 
pas  d'où  je  vais... 

Un  suicide? 
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—  Oh!  rassurez-vous;  les  gens  qui  croient 
savent  souffrir... 

Il  se  tut. 

—  ...  Le  coupable,  le  condamné...  recom- 
mença Hardoin  au  bout  d'un  instant... 

Je  sursautai.  Qu'allait-il  dire? 

—  ...  Le  pénitent,  reprit-il  d'une  voix 
blanche,  qui  s'embarquera  demain  pour  aller 
soigner  au  bout  du  monde  la  plus  hideuse 
des  misères  peut  vous  confier  maintenant  le 
secret  que  ne  vous  eût  jamais  avoué  le  com- 
mandant Hardoin.  » 

Un  rapprochement  se  fit,  soudain,  dans 
mon  esprit  entre  ce  livre,  cette  carte  que 
j'avais  surpris,  et  ce  que  disait  Hardoin. 

—  ...  Quand  vous  saurez  mon  secret,  con- 
tinua-t-il,  vous  comprendrez  une  détermina- 
tion qui  maintenant  vous  semble  folie... 

Je  ne  sais  quel  geste  m'échappa. 

—  Ne  vous  récriez  pas.  —  Les  mots  frémis- 
saient dans  sa  gorge  :  —  Trop  longtemps,  je 
me  suis  égoïstement  replié  sur  moi-même, 
inutilisant  ma  souffrance. . .  j'ai  été  lâche,  lâche, 
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vous  dis-je,  car  la  justice  de  Dieu,  comme 
celle  des  hommes,  veut  que  le  coupable  expie, 
et  j'ai  honteusement  tardé... 

...  Vous  ne  me  reverrez  plus  ici,  mon 
ami...  Nous  allons  monter  à  bord  de  la 
Kaala,  et,  une  fois  embarqués,  je  vous  con- 
terai mon  histoire.  Elle  sera  longue.  Durât- 
elle  jusqu'à  demain,  nous  croiserons,  sur  cette 
mer  qui,  depuis  huit  ans,  fut  la  seule  confi- 
dente de  ma  peine. 

Une  heure  après,  sans  que,  pendant  cette 
heure,  nous  eussions  échangé  une  parole,  la 
Kaala  démarrait,  et  sa  grande  voile,  gonflée 
par  un  léger  vent  d'Est,  nous  emmenait  vers 
Marseille.  Loïc  était  au  gouvernail,  Hardoin 
au  pied  du  mât. 

Tout  à  coup,  me  montrant  le  pavillon  qui 
battait  joyeusement  sur  sa  tête  : 

—  Regardez,  dit-il,  il  n'est  plus  en  berne... 
Après  huit  ans  de  deuil,  le  voilà  libéré, 
comme  va  l'être  ma  douleur,  elle  aussi  depuis 
huit  ans  captive... 

...  Barre  à  droite,  Loïc,   et,  au   large!... 
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au  large  aussi  mon  pauvre  cœur...  clama 
Hardoin  en  me  saisissant  fiévreusement  la 
main... 


III 

«  La  vie,  commença-t-il,  n'avait  été  pour 
moi,  jusqu'à  ma  dernière  campagne  dans  le 
Pacifique,  qu'un  vaudeville  où  gaiement  je 
jouais,  à  travers  les  deux  hémisphères,  les 
rôles  de  mon  âge.  Amoureux  et  oublieux 
tour  à  tour,  j'avais,  comme  mes  camarades, 
touché  un  peu  partout  et  à  tout... 

«  Il  ne  me  restait  que  l'Océanie  à  décou- 
vrir, lorsque,  voilà  douze  ans,  le  croiseur  le 
Tonnerre,  sur  lequel  j'étais  embarqué  comme 
officier  fusilier,  reçut  l'ordre  d'aller  montrer 
notre  pavillon  dans  les  eaux  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  Je  ne  sais  quel  conflit  diplomatique 
menaçait  d'éclater  là-bas.  Chemin  faisant, 
nous  devions  toucher  aux  îles  Sandwich,  et 
faire  ensuite  escale  à  la  Nouvelle-Calédonie. 
Notre  itinéraire  n'importe,  du   reste,   guère 
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plus  à  ce  récit  que  les  raisons  politiques  ou 
commerciales  qui  nous  envoyaient  inopiné- 
ment aux  antipodes. 

«  Les  péripéties  de  notre  traversée  ne  me 
semblent  pas  devoir  vous  intéresser  davan- 
tage. Il  me  suffira  donc  de  vous  dire  que  nous 
étions  en  mer  depuis  deux  mois  environ  lors- 
que nous  abordâmes  à  Oahu.  C'est  la  moins 
grande,  mais  la  plus  importante  des  îles 
Hawaïennes,  car  c'est  là  que  se  trouve  Ho- 
nolulu,  la  capitale  de  cet  étrange  royaume  où 
femmes  et  fleurs  s'enlacent,  se  confondent,  à 
ne  plus  distinguer  la  fleur  de  la  femme. .. 

«  Quand  une  existence  a  été  bouleversée 
comme  l'a  été  la  mienne,  les  moindres  cir- 
constances de  temps  et  de  lieux  demeurent 
inoubliables.  Je  revois  cette  foule  bariolée  et 
fleurie  qui  nous  attendait  sur  le  port  d'Ho- 
nolulu.  Toutes  les  races  humaines  s'y  cou- 
doyaient, à  l'ombre  des  acajous  gigantesques, 
des  cocotiers  empanachés,  des  camphriers 
pleureurs. 

«  Il  y  avait  là  des  Anglais,  des  nègres,  des 
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Canaques,  des  Français,  des  Chinois,  des 
Malais,  et  tout  cela  pêle-mêle  avec  une  nuée 
de  femmes  indigènes,  aux  robes  de  toutes  cou- 
leurs, gazouillant  comme  les  oiseaux  dont 
elles  semblaient  avoir  emprunté  le  plumage. 
Vraiment  ce  coin  perdu  mérite  bien  le  nom 
d'Eden  du  Pacifique,  que  lui  ont  donné  les 
Américains,  et  croiriez-vous,  mon  ami,  que 
dans  mon  désert  ici,  cette  vision  paradisiaque 
me  hante  encore?... 

«  Mon  enthousiasme  prit  un  nouvel  essor 
lorsque,  le  lendemain  de  mon  débarquement, 
je  sortis  du  Haivaian-Hotd  pour  parcourir  la 
ville...  la  ville?...  non;  le  mot  est  impropre. 
Honolulu  n'est  qu'un  immense  parc  fleuri  et 
parsemé  d'idéales  constructions.  Vous  dé- 
crire leurs  portiques,  leurs  terrasses,  leurs 
toitures,  tantôt  noyés  dans  la  verdure,  tantôt 
en  émergeant,  drapés,  enguirlandés  de  toutes 
les  fleurs  connues  et  inconnues,  serait  impos- 
sible. D'ailleurs,  vous  ne  me  croiriez  pas.  Et, 
par  delà  ces  jardins  suspendus,  ce  sont  d'au- 
tres jardins  encore,  plantés  de  cannes  à  sucre, 
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d'orangers,  de  palmiers;  tout  cela  s'enfuit 
en  ondes  verdoyantes  jusqu'à  la  forêt  vierge 
que  couronne,  au  loin,  une  chaîne  immense 
de  volcans  éteints. 

«  Le  charme  de  cet  universel  sourire  se  re- 
trouve chez  les  habitants  de  ces  îles  enchan- 
tées. Ils  s'épanouissent  comme  leurs  fleurs, 
sont  gais  comme  leur  soleil,  accueillants 
comme  l'ombre  de  leurs  forêts. 

«  Peu  importe  la  nationalité  du  navire  qui 
se  présente  à  l'entrée  du  port  d'Honolulu; 
chacun  court  à  la  rencontre  des  arrivants  et, 
dès  le  soir,  ce  ne  sont  partout  que  bals,  fes- 
tins, concerts  en  leur  honneur.  Les  mœurs  si 
faciles  là-bas  donnent  à  cette  hospitalité  des 
séductions  que  je  n'ai  pas  à  vous  dire.  Le 
christianisme,  implanté,  voilà  quelque  trente 
ans  dans  l'archipel,  a  tempéré,  il  est  vrai, 
parmi  les  hautes  classes,  l'exubérance  primi- 
tive de  cet  accueil.  Mais,  il  n'en  a  été  de  même, 
ni  pour  le  peuple,  ni  pour  les  métis;  mon  his- 
toire, hélas!  vous  en  sera  la  triste  preuve. 

«  Un  de  ces  sang-mêiés  avait  mis,  au  mo- 
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ment  où  je  débarquais,  une  telle  insistance  à 
m'inviter  à  prendre  le  thé  chez  lui  que  je  me 
trouvai,  le  lendemain,  à  l'heure  dite,  installé 
sous  la  véranda  fleurie  de  sa  ravissante  habi- 
tation. Mon  hôte  se  nommait  John  Kennedy. 
Tout  de  suite,  il  me  conta  que  son  père  était 
Anglais  et  sa  mère  indigène;  que  lui-même 
possédait,  dans  les  diverses  îles  de  l'archipel, 
d'immenses  plantations  de  cannes  à  sucre  et 
que  leur  exploitation  l'obligeait  à  de  fréquents 
et  longs  voyages  loin  d'Honolulu. 

«  Mon  hôte  était  aimable,  bien  élevé,  mais 
en  fait  de  morale  d'une  inconscience  par- 
faite. «  —  Ma  femme  »,  me  dit-il,  en  effet,  au 
moment  où  nous  nous  mettions  à  table,  en 
me  présentant  une  grande  et  belle  personne. 
«  —  Ma  femme,  »  me  dit-il  une  minute  plus 
tard,  et  sans  le  moindre  embarras,  en  me  dé- 
signant une  autre  Hawaïenne  qui  venait  d'en- 
trer. 

«  —  Et  voici  mes  enfants  »,  ajouta  Ken- 
nedy. 

«  Ce  disant,  il  poussait  dans  mes  bras  un 
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petit  garçon  qui  ressemblait  à  une  statuette 
de  bronze  et  une  jeune  fille  dont  l'extraordi- 
naire beauté  m'éblouit. 

«  —  Ma  fille  Kaala  vous  plaît-elle  ?  »  me 
demanda-t-il  ensuite  ingénument. 

«  Vêtue  d'une  sorte  de  longue  blouse  rose, 
la  tête  couronnée  de  camélias  blancs,  les  bras, 
le  cou  entourés  de  bracelets  et  de  colliers  tres- 
sés de  fleurs  semblables,  la  taille  enserrée  de 
guirlandes  qui  tombaient  jusqu'àterre,  Kaala 
semblait  glisser  sur  des  camélias  et  des 
roses.  » 

Tout  en  parlant,  Hardoin  tirait  de  la 
poche  intérieure  de  son  vêtement  un  grand 
médaillon. 

«  Elle  était  trop  belle,  dit-il,  après  l'avoir  un 
instant  regardé,  puisque  sa  beauté  devait  si  tra- 
giquement mêler  nos  deux  existences!  Tenez, 
suis-je  tant  à  blâmer  de  l'avoir  adorée  ?»  ajouta- 
t-il  en  me  tendant  le  médaillon,  où  s'encadrait 
une  photographie  horriblement  passée. 

Je  ne  pus,  paraît-il,  dissimuler  ma  désil- 
lusion, car  ce  fut  tristement  qu'il  reprit  : 
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«  C'est  vrai...  le  temps  fait  ce  que  le  re- 
mords même  ne  saurait  faire.  Il  flétrit  tout... 
c'est  vrai.  .  c'est  vrai.  Pour  retrouver  Kaala 
dans  cette  misérable  image,  il  faut  l'avoir 
follement  aimée...  En  soufflant  sur  elle,  la 
mort  a  même,  dirait-on,  soufflé  sur  son 
image.  Non,  vous  ne  retrouverez  dans  ce 
portrait  ni  l'ardeur  de  son  regard,  ni  l'atti- 
rance de  ses  lèvres,  ni  ses  enlacements  pas- 
sionnés... 

«  Le  jour  où  je  lavis  pour  la  première  fois, 
son  visage  doré  s'encadrait  comme  d'une  au- 
réole dans  sa  chevelure  noire,  et  ses  yeux  dar- 
daient l'amour.  Elle  avait,  pour  me  le  donner, 
détaché  un  camélia  de  sa  couronne;  pauvre 
fleur!  je  l'ai  gardée...  la  voilà,  elle  aussi,  flé- 
trie... 

«  Que  vous  dirai-je?  J'étais  ébloui  et  je  fus 
bouleversé  quand  l'enfant,  sur  l'ordre  de  son 
père,  se  mit  à  doucement  chanter  le  Malanaï, 
sorte  de  mélopée  dont  le  rythme  est  plaintif 
à  faire  pleurer. 

«  J'étais,  une  heure  avant,  entré  dans  cette 
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maison  sans  songer  à  mal  ;  je  la  quittais  amou- 
reux comme  on  l'est  dans  ce  pays  d'amour. 
Je  ne  rêvais  plus  que  de  revoir  Kaala. .. 

«  Les  fêtes  qui  se  succédaient  m'en  don- 
naient, du  reste,  sans  cesse  l'occasion.  Nous 
nous  retrouvions,  tantôt  dans  un  pavillon  au 
fond  du  jardin,  tantôt  sur  la  plage,  tantôt 
enfin  dans  ce  paradis  qu'est  la  pointe  du 
cap  Diamant.  Rien  ne  saurait  vous  donner 
l'idée  de  l'animation  qui  règne  sur  cette  plage 
lorsque,  chaque  samedi,  la  population  de  l'île 
vient  s'y  reposer  d'avoir  chômé  le  reste  de 
la  semaine.  On  flirte,  on  joue,  on  rit,  car 
il  n'est  pas  de  pays  au  monde  pour  honorer 
autant  le  farniente,  ni  pour  lui  rendre  un 
culte  plus  agité.  Cette  fièvre  de  plaisir  doit 
être  endémique,  car,  tout  de  suite,  je  m'en 
sentis  atteint. 

«  Quels  souvenirs!...  ce  fut  un  de  ces  sa- 
medis-là qu'en  voyant  Kaala  arrivera  cheval 
au  rendez-vous  que  je  lui  avais  donné,  la  folie 
d'amour  s'empara  tout  à  fait  de  moi.. .  Campée 
à  la  façon  d'un  homme  sur  sa  haute  selle  mexi- 
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caine,  les  plis  de  son  amazone  écarlate  flot- 
tant comme  des  ailes  éployées  à  la  hauteur 
des  hanches  de  son  cheval,  elle  était  enivrante 
comme  ces  enchanteresses  qui  énamouraient 
les  chevaliers  du  vieux  temps...  Hélas!  voilà 
que  je  m'exalte...  n'est-ce  pas  grande  pitié? 

«...Oui,  c'est  pitié  que  je  me  souvienne 
avec  cette  acuité  des  plus  insignifiants  détails 
de  cette  soirée  où,  dans  une  langue  qu'elle  ne 
comprenait  pas,  je  dis  à  cette  enfant  tant  de 
choses  qu'elle  n'entendit  que  trop  bien... 

«  C'est  que  tout  est  amour  dans  la  nuit  des 
tropiques.  C'est  amoureusement  que  la  brise 
s'éteint,  que  la  vague  meurt,  que  les  parfums 
s'exhalent.  C'est  amoureusement  que  la  fleur 
se  penche  et  que  l'oiseau-mouche  la  frôle  de 
sa  caresse  du  soir.  Ainsi  fut-il  de  nous,  notre 
premier  baiser  s'envola  dans  cet  universel 
effluve  d'amour... 

«  Le  lendemain,  je  rencontrai  Kaala  et  la 
suivis  sans  que  personne  y  prît  garde,  tant 
est  grande,  là-bas,  la  liberté  laissée  aux  jeunes 
filles.  Le  jour  d'après,  il  en  fut  de  même,  et 


ÉPAVE  41 

puis  encore  le  lendemain...  et  puis,  tou- 
jours. 

«  La  langue  d'Hawaï  est  si  simple  qu'il  ne 
me  fallut  pas  longtemps  pour  l'entendre  et  la 
parler  un  peu.  N'étaient-ce  pas,  d'ailleurs,  les 
mêmes  mots  que  je  redisais  sans  cesse,  pen- 
dant que  nous  cheminions  à  pied  sur  la  grève, 
ou  que  nous  chevauchions  à  travers  la  forêt 
vierge  ? 

c<  Alors,  quand,  par-dessus  les  lianes  et  les 
fougères,  nous  apercevions  au  loin  quelqu'un 
de  ces  volcans  dont  les  laves,  coulant  vers  la 
mer,  allongent  sans  cesse  le  rivage  :  «  Vois, 
disais-je  à  Kaala,  éternelle  est  la  lutte  entre  la 
vague  qui  se  défend  et  le  feu  qui  la  menace... 
et  c'est  le  feu  qui  l'emporte.  » 

«  Comprenait-elle  l'apologue?  Sans  doute, 
car  elle  souriait,  et  je  devenais  plus  pressant 
à  mesure  que  je  voyais  son  inconscience  plus 
à  la  merci  de  mon  caprice. 

«  Parfois,  nous  cheminions  ruisselants  de 
la  rosée  matinale  qui  emperlait  les  branches, 
parfois   nous   marchions  dans  la  nuit  à  la 
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lueur  des  lucioles  et,  ravis,  nous  nous  arrê- 
tions, pressés  l'un  contre  l'autre,  pour  écou- 
ter le  chant  attardé  de  quelque  oiseau  de  pa- 
radis. 

«  Un  soir,  nous  nous  perdîmes  tout  à  fait. 
Nos  chevaux  enfonçaient  jusqu'au  poitrail 
dans  la  folle  végétation,  lorsque  la  monture 
de  Kaala  buta  et  s'abattit.  D'un  bond  je  fus 
près  de  mon  amie;  grâce  à  Dieu,  je  la  relevai 
sans  blessure.  Toute  palpitante,  elle  s'enlaçait 
à  moi.  Était-ce  l'amour?  Était-ce  l'effroi  ? 

«  Ce  n'était  pas  l'effroi,  car  sa  bouche,  se 
haussant  jusqu'à  la  mienne,  murmura  un 
mot  que,  tout  d'abord,  je  ne  compris  pas  : 
«  Aloha!...  »  «  Aloha  !  »  murmura-t-elle  une 
seconde  fois.  C'était  la  douceparole  qui,  lors- 
qu'elle s'échappe,  là-bas,  des  lèvres  d'une 
femme,  est  l'aveu  passionné  de  sa  ten- 
dresse... » 

Hardoin  s'était  brusquement  levé,  et,  fei- 
gnant de  s'en  prendre  à  un  cordage,  il  fit 
quelques  pas  sur  le  pont;  mais  en  vérité  il 
ne  cherchait  qu'à  me  cacher  une  larme. 
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Quand  il  se  rassit,  j'entendais  son  cœur 
battre  jusque  dans  sa  gorge... 

«  Dès  lors,  dit-il,  commença  pour  moi  une 
existence  dont  le  souvenir  m'est  encore  le  plus 
douloureux  des  enchantements... 

«  Si  Kaala  n'avait  apporté  dans  ma  vie  que 
l'ivresse  du  plaisir,  je  l'eusse  dès  longtemps 
oubliée.  Mais  elle  valait  mieux  qu'un  fol 
amour.  Sa  petite  àme  sauvage  avait  des  in- 
tuitions, des  élans,  des  délicatesses  qu'au- 
raient pu  lui  envier  bien  des  âmes  civilisées. 
Tout  ce  qu'une  telle  àme  pouvait  souffrir  de 
la  dépravation  de  son  entourage,  la  pauvrette 
l'avait  souffert.  Dès  notre  première  rencontre, 
j'avais  pressenti  chez  elle  cet  affinement  sans 
lequel  elle  n'eût  été,  comme  tant  de  femmes, 
qu'un  jouet  dont  le  passant  s'amuse.  Ma  ten- 
dresse lui  était  un  relèvement.  Elle  y  trouvait 
une  revanche  des  humiliations  subies,  la  ré- 
compense d'une  vie  chaste  jusque-là,  en  dépit 
des  coutumes  ambiantes.  Et  cependant,  elle 
les  bénissait  maintenant,  ces  coutumes  qui  la 
faisaient  libre  d'agir  à  sa  guise. 
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«  Lorsque  l'adorable  fille  accrochait  le  soir, 
à  la  petite  porte  du  jardin,  la  couronne  de 
roses  qui  était,  entre  nous,  le  signal  convenu, 
personne  ne  s'étonnait  de  me  voir  répondre  à 
son  appel.  Kennedy  et  ses  femmes  étaient 
d'ailleurs  partis  pour  quelqu'un  de  leurs 
voyages  accoutumés  et  l'enfant  demeurait 
seule  à  la  garde  d'Uà,  sa  nourrice. 

«  J'ai  parlé  de  remords!  ils  datent,  hélas! 
de  cette  heure  que  je  regardais  comme  la  plus 
heureuse  de  ma  vie.  Tandis,  en  effet,  que  je 
ne  songeais  qu'à  m'enivrer  d'elle,  je  ne  sais 
quel  besoin  s'éveillait  chez  Kaala,  oh!  non 
pas,  le  mot  serait  absurde,  de  sanctifier  nos 
tendresses,  mais  de  les  ennoblir.  L'amour 
donnait  à  la  pensée  de  l'enfant  quelque  chose 
comme  le  parfum  qui  s'exhale  d'une  fleur  que 
l'on  a  froissée. 

«  Je  la  voyais  triste  et  m'en  préoccupais. 

«  —  Qu'as-tu?... 

«  —  Je  voudrais,  répondit-elle,  après  s'être 
quelque  temps  défendue,  je  voudrais  avoir  la 
certitude  que  je  serai  toujours  tienne...  Et, 
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càlinement,  elle  ajouta  :  «  Je  voudrais  que, 
là-bas,  dans  la  petite  église  où  brûlent  les 
cierges,  le  Père  nous  dise  que  notre  amour 
ne  finira  jamais...  » 

«  —  Tu  es  donc  chrétienne  ?  repris-je,  pres- 
que froissé  de  trouver  entre  elle  et  moi  un 
obstacle  auquel  je  ne  m'attendais  pas. 

«  —  Oui,  murmura-t-elle...  Et  peux-tu 
repousser  ma  prière,  toi  qui  viens  du  pays 
d'où  le  Père  est  venu  ?  Il  me  semble  que  si  tu 
refusais,  je  n'oserais  plus  t'aimer. ..  » 

«  Ce  scrupule,  je  rougis  de  vous  l'avouer, 
me  révolta  contre  mes  propres  croyances... 

«  —  Oh  !  Kaala,  m'écriai-je,  il  n'y  a  pas 
d'autre  ciel  que  tes  yeux,  il  n'y  a  pas  d'autre 
béatitude  que  de  te  serrer  dans  mes  bras  ! 
pourquoi  rêver  d'autres  joies  ? 

«  —  Alors,  tu  ne  crois  pas  ce  que  dit  le 
Père?  »  fit-elle,  devenue  tout  à  coup  très 
grave...  «  Si  tu  n'y  crois  pas,  je  n'y  veux  plus 
croire  non  plus...  » 

«  Dès  lors,  elle  accepta  et  renia  tout  ce  que 
je  voulus.  Il  n'y  eut  bientôt  plus  de  vrai,  pour 
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elle,  que  notre  amour.  Elle  cessa  d'avoir  foi 
en  rien  autre... 

«  Apostasier  est  lâche,  n'est-ce  pas  ?  Mais, 
que  dire  de  celui  qui,  pour  satisfaire  son  égoïste 
passion,  oblige  autrui  à  apostasier  ?  J'ai  fait, 
à  cet  être  que  j'adorais,  j'ai  fait,  en  lui  arra- 
chant jusqu'aux  espérances  qui  l'eussent  sou- 
tenue dans  l'effroyable  misère  que  je  vais  vous 
dire,  mille  fois  plus  de  mal  que  si  je  lui  avais 
arraché  le  cœur...  » 

Et  me  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Dites,  ajouta  Hardoin,  croyez-vous  qu'il 
soit  pour  moi  une  expiation  possible?... 

Chaque  mot,  je  le  sentais,  le  déchirait. 

—  Voilà  huit  ans  que  je  me  le  demande, 
reprit-il,  et  je  n'entrevois  que  depuis  un  mois 
la  réponse  à  cette  obsédante  question...  Oui, 
le  Christ  a  donné  sa  vie  pour  racheter  le  péché 
des  hommes.  Peut-être  qu'en  donnant  la 
mienne,  je  rachèterai  mon  crime... 

L'angoisse  de  mon  malheureux  ami  me 
gagnait,  je  ne  savais  s'il  aurait  le  courage  de 
continuer. 
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—  Allons,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  il 
faut  que  je  gravisse  tous  les  degrés  de  mon 
calvaire.  Je  n'en  suis  encore  qu'au  premier. 

....  Iy 

«  Au  bout  de  trois  mois,  les  plus  heureux 
dont  je  me  souvienne,  l'ordre  vint  au  com- 
mandant du  Tonnerre  de  lever  l'ancre  et  de 
faire  voile  pour  la  Nouvelle-Calédonie.  Qu'al- 
lions-nous y  faire?  Je  ne  saurais  me  le  rap- 
peler. Du  reste,  peu  importe.  Mais,  ce  que 
jamais  je  n'oublierai,  c'est  le  visage  de  Kaala 
lorsque  je  lui  annonçai  mon  prochain  dé- 
part. 

«  Ses  yeux  s'agrandirent  encore  et  devin- 
rent tout  à  coup  terribles. 

«  —  C'est  toi  qui  veux  me  quitter,  dit-elle 
frémissante. 

«  J'eus  grand'peine  à  lui  prouver  que  le 
plus  impitoyable  des  devoirs  pouvait  seul 
m'arracher  de  ses  bras. 

«  —  Alors  tu  reviendras,  murmura-t-elle 
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d'une  voix  à  peine  intelligible,  passant  d'une 
folle  violence  au  plus  complet  abattement.  Tu 
reviendras? 

«  —  Oui. 

«  Et  c'était  vrai,  car  au  retour,  nous  de- 
vions de  nouveau  toucher  à  Honolulu. 

«  —  Alors,  reprit-elle,  je  vais,  en  attendant, 
tresser  mes  guirlandes  avec  des  fleurs  bleues, 
qui  sont  celles  du  souvenir.  Je  les  suspendrai 
à  notre  petite  porte;  chaque  matin,  je  les  re- 
nouvellerai au  lever  du  soleil.  Et  puis,  quand 
tu  seras  revenu,  quand  j'aurai  de  nouveau 
appuyé  mon  cœur  sur  ton  cœur,  je  pourrai 
mourir.  » 

L'émotion  du  pauvre  Hardoin  allait  gran- 
dissant; son  visage,  d'ordinaire  si  impassible, 
se  contractait  à  devenir  méconnaissable;  ses 
pommettes  étaient  rouges,  ses  yeux  avaient 
soudainement  pris  une  expression  presque 
égarée.  Non,  à  l'heure  où  se  passait  le  drame 
qu'il  revivait,  il  n'avait  pas  éprouvé  un  dé- 
sespoir plus  poignant.  Sans  rien  dire,  je  le 
laissai    reprendre    haleine.   La   plus    grande 
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pitié  n'est-elle  pas  de  se  taire  devant  certaines 
douleurs  ? 

«  ...  Ce  ne  fut  qu'après  dix-huit  mois  de 
campagne  que  le  Tonnerre,  rappelé  en  France, 
toucha  de  nouveau  aux  îles  Hawaï,  reprit  Har- 
doin  après  un  long  silence.  Naturellement, 
pas  un  mot  ne  m'était  venu  deKaala  pendant 
cette  éternité.  J'aurais  dû  me  trouver  parfai- 
tement heureux,  lorsque,  après  avoir  doublé 
le  cap  Diamant,  il  me  fut  donné  de  revoir  ces 
maisons  d'Honolulu  mieux  que  jamais  fleu- 
ries et  que  la  brise  m'apporta  les  grisants 
parfums  d'un  printemps  dont  mon  amie  était 
la  plus  belle  fleur. 

«  Oui,  j'aurais  dû  être  heureux,  et  cepen- 
dant il  me  semblait  entendre  le  vol  du  mal- 
heur. Telle  était  mon  angoisse  que,  sur  ma 
passerelle  —  le  hasard  avait  voulu  que  je 
fusse  de  quart  —  je  me  sentais  près  de  dé- 
faillir... 

«  Pourquoi  ce  calme  étrange  sur  les  jetées 
du  port?  Pourquoi  ces  rues  désertes?  Pour- 
quoi n'entendais-je  ni  rires,   ni  chansons?... 
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«  En  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut 
pour  rassembler  ces  souvenirs,  j'étais  devant 
notre  petite  porte. 

«  Les  bambous,  les  camphriers  l'avaient 
obstruée.  Je  n'y  trouvai  pas  suspendues  les 
guirlandes  promises.  Le  jardin  semblait  aban- 
donné, la  maison  vide.  Je  frappai.  Rien.  Je 
contournai  l'habitation;  partout  c'était  le 
même  aspect  désolé.  Personne  ne  répondait  à 
mon  appel.  J'essayai  d'ouvrir;  impossible. 

«  Cependant  j'aperçus  comme  une  forme 
humaine  ensevelie,  non  loin  du  pavillon,  sous 
une  accumulation  de  feuilles.  J'approchai, 
c'était  une  vieille  femme  qui  semblait  dormir. 
Au  bruit  que  je  fis,  elle  ouvrit  les  yeux.  Un 
cri,  et  elle  voulut  s'enfuir. 

«  Nous  nous  étions  reconnus  pourtant. 
C'était  Uà,  la  nourrice  de  Kaala,  la  confidente 
discrète  de  nos  amours. 

«  Je  l'appelai.  Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bou- 
che et  se  jeta  à  terre. 

«  Puis,  se  soulevant  sur  ses  genoux,  elle 
me  regarda... 
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«  Grand  Dieu!  ses  yeux  étaient  d'une 
folle... 

« —  Kaala!...  Kaala?. ..  où  est-elle?  m'é- 
criai-je,...  Kaala,  ta  maîtresse,  ton  enfant,  ta 
bien-aimée,...  qu'en  as-tu  fait?...  Parle... 
mais,  parle  donc! 

«  Sans  me  répondre  la  vieille  se  redressa, 
joignit  les  mains,  et  tournant  ses  regards  éga- 
rés vers  le  ciel. 

«  —  Pelé!...  cria-t-elle,  d'une  voix  sur- 
aiguë... Pelé  l'a  frappée!   » 

«  Pelé  est  là-bas  la  déesse  de  l'inexorable,  je 
le  savais. 

«  —  Morte  ?... 

«  —  Mieux  vaudrait  qu'elle  fût  morte, 
gronda  Uâ...  écoute...  Et,  se  penchant  vers 
moi,  elle  ajouta,  très  bas  :  —  le  mal  chinois 
la  dévore... 

«  Qu'était-ce?  que  voulait-elle  dire?  je  fus 
un  instant  sans  comprendre.  Puis,  il  se  fit 
comme  une  déchirure  en  même  temps  dans 
mon  cœur  et  dans  mon  esprit,  à  travers  la- 
quelle l'horrible  vérité  m'apparut  tout  à  coup. 
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Le  «  mal  chinois  »,  mais  c'est  la  lèpre?  Kaala 
avait  la  lèpre...  ma  Kaala  était  lépreuse!...  » 

Hardoin  se  tut.  Ce  dernier  mot  nous  avait 
comme  pétrifiés  tous  deux. 

—  Pare  à  virer,  Loïc,  clama  mon  malheu- 
reux ami  en  se  retournant...  regagnons  le 
large,  car  mon  histoire  n'est  pas  finie. 

Tandis  que  nos  voiles,  un  instant  hési- 
tantes, s'abandonnaient  de  nouveau  à  la  brise  : 

—  Pardonnez-moi,  dit  Hardoin....  il  est  des 
souvenirs  si  poignants  qu'ils  me  deviennent 
une  douleur  physique...  Allons,  je  veux  être 
courageux  jusqu'au  bout. 

«  Quand  le  mal  chinois...  —  pourquoi  ap- 
pellent-ils ainsi  la  lèpre  en  ce  pays  maudit, 
où  l'enfer  et  le  ciel  ne  font  qu'un  ?  —  quand 
ce  mal  a  frappé  un  vivant,  ce  vivant,  dût-il 
vivre  vingt  ans  encore,  n'est  plus  pour  ses 
parents,  pour  ses  amis,  qu'un  mort  dont  on 
enverra  le  cadavre  pourrir  dans  la  Géhenne 
qu'est  l'île  de  Molokaï...  » 

Molokaï  «  l'île  de   la  douleur  sans  espé- 
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rance,  »  ah,  maintenant  tous  les  fils  de  cette 
tragique  histoire  se  débrouillaient  pour  moi. 
Je  voyais  à  quel  inexorable  avenir  se  ratta- 
chait le  passé  de  l'infortuné  qui  se  débat- 
tait, là. 

«  Je  savais  mon  malheur,  reprit  Hardoin... 
je  le  savais  à  n'en  pouvoir  douter,  et  je  n'y 
croyais  pas  !... 

«  —  Conduis-moi  à  ta  maîtresse,  Uâ!  » 
«  La  vieille  femme  demeurait  immobile. 
«  —  Uâ,  je  t'en  supplie!...  » 
«  Je  serrais  ses  mains  à  les  briser  : 
k  —  Dis,  au  moins,  qu'elle  guérira?...  » 
«  —  On  ne   guérit    pas   du    mal   chinois, 
gémit-elle. 

«  Non,  on  n'en  guérit  pas,  continua  Har- 
doin, et  tout  être  atteint,  ou  simplement  soup- 
çonné de  l'affreuse  maladie  est  traqué,  enlevé, 
déporté...  A  l'heure  où  je  venais  de  faire  l'hor- 
rible découverte  que  vous  savez  maintenant, 
le  navire  spécialement  affrété  pour  cette  lu- 
gubre besogne  avait  depuis  deux  jours  jeté 
l'ancre  dans  la  baied'Honolulu.  Tous  les  ans, 
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à  époque  fixe,  il  parcourt  ainsi  l'archipel, 
allant  d'île  en  île  en  quête  de  sa  lamentable 
cargaison. 

«  Telle  était  la  cause  de  la  stupeur  qui 
m'avait  tant  frappé  lors  de  mon  débarque- 
ment. Lâchasse  à  l'homme  commençait  dans 
l'île.  Depuis  deux  jours,  les  agents  sanitaires 
la  fouillaient,  dépistant  toutes  les  ruses,  bra- 
vant tous  les  désespoirs. 

«  Par  l'horreur  que  me  causent  encore 
ces  souvenirs,  vous  pouvez  juger  de  ce  que 
j'éprouvais!  Le  courage  me  manquait  pour 
questionner  Uâ.  Je  m'étais  effondré  près 
d'elle. 

«  Me  voyant  plus  calme,  la  vieille  femme, 
par  pitié,  sans  doute,  voulut  m'épargner  la 
douleur  de  l'interroger.  Doucement  elle  me 
fit  comprendre  que,  deux  mois  après  mon 
départ,  une  petite  tache  rosée  avait  paru  sur 
le  bras  de  sa  maîtresse.  Peu  à  peu,  la  tache 
s'étendait,  passant  du  rose  au  blanc.  Puis  l'en- 
flure s'était  montrée...  Ah!  je  vous  épargne 
les  horribles  détails...  lentement,  la  maladie 


ÉPAVE  55 

avait  dévoré  celle  dont  la  beauté  aurait  dû  la 
désarmer... 

«  Il  me  parut,  à  travers  les  récits  entre- 
coupés d'Uà,  que  sa  maîtresse  n'avait  pas  cher- 
ché à  dissimuler  son  mal.  Elle  s'était  résignée 
à  tout  subir  puisque,  hélas  !  c'en  était  fait  de 
son  amour...  Les  commissaires  de  santé 
l'avaient  trouvée  dans  ce  même  petit  pavillon 
de  bambous,  si  longtemps  témoin  de  notre 
bonheur... 

«  Chaque  mot  d'Uâ  tombait  sur  mon  cœur 
comme  une  goutte  de  lave.  Remords,  déses- 
poir se  confondaient  chez  moi  avec  l'idée  fixe 
que  tout  n'était  pas  fini.  Je  voulais  revoir, 
ressaisir  mon  amie;  ne  m'avait-elle  pas  de- 
mandé à  mourir  sur  mon  cœur?  Le  croiriez- 
vous,  dans  ma  folie,  j'espérais  cueillir  sur  ses 
lèvres  l'horrible  mal  dont  alors  nous  mour- 
rions ensemble... 

«  Éperdu,  je  courais  vers  le  pavillon  où  je 
la  devinais,  quand  Uâ  se  jeta  à  genoux  devant 
moi,  dans  l'attitude  d'un  tel  effroi  que  je  re- 
culai. Craignait-elle  les  odieuses  lois  qui,  à 
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Hawaï,  isolent  à  la  veille  de  leur  départ,  les 
malheureux  lépreux  ?  Craignait-elle  pour  l'en- 
fant défigurée  mon  impression  d'horreur? 
J'allai  jusqu'à  lever  la  main  sur  la  pauvre 
esclave  qui  se  faisait  ainsi,  contre  moi-même, 
la  gardienne  de  mon  radieux  passé...  Elle, 
cependant,  continuait  à  me  repousser  douce- 
ment, et  me  montrait  le  navire  dont  le  sinistre 
pavillon  jaune,  se  balançait  à  quelques  enca- 
blures du  rivage. 

«  Ah!  le  geste  désolé  de  Uâ  ne  me  faisait 
que  trop  entendre  que  nous  touchions  à 
l'échéance  fatale.  Puis,  d'un  geste  plus  désolé 
encore,  elle  me  montra  le  soleil  qui  se  cou- 
chait; et  décrivant  au-dessus  de  sa  tête  un 
grand  arc,  elle  tendit  sa  main  tremblante  vers 
le  point  de  l'horizon  où  le  soleil  devait  se  lever 
le  lendemain.  Je  compris  que  ce  lendemain 
verrait  notre  éternelle  séparation. 

«  J'avais  usé  toutes  les  émotions  humaines. 
Pour  la  première  fois,  l'idée  d'un  châtiment 
me  traversa  l'esprit.  Je  me  révoltai.  Une 
prière  me  monta  aux  lèvres,  je  ne  l'achevai 
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pas.  Oh  !  misérable  orgueil  !  qui,  à  cette  heure, 
me  privait  de  mon  dernier  appui.  Que  serait- 
il  arrivé?  je  n'ose  le  dire,  si  Uâ  se  traînant 
jusqu'à  moi  ne  m'avait  murmuré  : 

«  —  Tu  sais,  tu  la  reverras  demain...  ils 
le  permettront.  C'est  l'usage  quand  ils  les 
emportent  au  navire.  Pars  et  reviens  à  la  pre- 
mière heure  du  jour... 

«  Machinalement  j'obéis  et  m'éloignai. 
Comme  j'errais  le  long  des  murs  fleuris  de 
ce  jardin  de  douleur,  prêtant  l'oreille  au 
moindre  bruit,  une  voix  plaintive,  semblable 
à  celle  d'une  âme  en  peine,  s'éleva  dans  la 
nuit.  C'était  Uâ  qui  chantait  l'«  Anaana  », 
sorte  de  prière  des  agonisants,  dont  le  rythme 
désolé  semblait  déjà  d'outre-tombe. 

«  Quelle  nuit  !  Tour  à  tour  j'appelais  l'aube 
et  je  craignais  de  la  voir  luire.  Hélas!  elle  n'a 
lui  que  trop  vite.  A  peine  avait-elle  paru  que 
j'entendis  des  pas  dans  le  jardin. 

«  Quatre  hommes  s'avançaient.  Je  les  avais 
vus  la  veille  débarquer  du  funèbre  navire.  Ils 
portaient  une  civière  chargée  de  coussins  et 
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drapée  d'une  natte.  Après  quelques  mots 
échangés  avec  Uâ,  ces  hommes  entrèrent  dans 
le  pavillon...  et,  presque  tout  de  suite,  ils  en 
ressortirent. 

«  Une  forme  si  exiguë  qu'elle  paraissait 
celle  d'un  enfant,  gisait  étendue  sur  la  civière. 
Le  pauvre  petit  corps,  enveloppé  de  toiles 
blanches  semblait  sans  vie.  L'étoffe,  remontée 
jusqu'à  la  moitié  du  visage,  cachait  l'un  des 
yeux  ;  l'autre  errait  et  semblait  chercher  quel- 
qu'un. Sans  doute  Uâ  avait  dit  que  je  serais 
là!  Je  l'imaginais  du  moins,  et  rien  ne  put  me 
retenir. 

Malgré  la  résistance  des  porteurs,  je  m'élan- 
çai vers  celle  dont  toute  la  vie,  dont  tout 
l'amour  s'étaient  réfugiés  dans  cet  œil  dé- 
mesurément agrandi  qui  me  regardait  avec 
une  sorte  d'extase.. .  Je  ne  saurais  dire  où  je 
posai  mes  lèvres.  Il  me  semble  qu'elles  ren- 
contrèrent la  forme  d'une  de  ses  petites  mains. 
Je  criai  tout  ce  qui  débordait  de  moi.  M'en- 
tendait-elle? Je  l'espère,  car  il  me  sembla 
saisir  sur  ses  lèvres  l'«  aloha  »    d'autrefois... 
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«  Devant  nous  s'était  déjà  formé  le  cortège 
de  tous  les  morts  vivants  qu'allait  rejoindre 
Kaala.  Beaucoup  gagnaient  à  pied  le  canot 
qui  devait  les  conduire  au  navire,  larves  hi- 
deuses, aux  pas  chancelants,  aux  visages  tu- 
méfiés, affublés  d'étoffes  voyantes  et  quelques- 
unes  encore,  couronnées  de  fleurs. 

Des  fleurs,  il  y  en  a  eu  jusqu'au  bout  autour 
de  ma  Kaala,  puisse-t-elle  en  avoir  éprouvé 
quelque  joie!.. 

«  J'aidai  à  l'étendre  sur  le  lit  de  jasmins 
et  de  roses  qu'Uà  lui  avait  préparé  dans  le 
dernier  canot.  Tout  à  l'entour  de  ce  canot 
pendaient  ces  guirlandes  qu'elle  aimait  tant. 
J'en  relevai  une  dont  je  lui  fis  un  collier.  Je 
crois  qu'à  cet  instant  elle  essaya  de  sourire, 
mais  son  regard  semblait  déjà  ne  plus  rien 
distinguer,  et  bien  sûr  elle  ne  m'entendait  pas. 

«  Nous  accostâmes  le  navire;  il  était  permis 
d'accompagner  les  partants  jusque-là,  maison 
ne  montait  pas  à  bord. 

«  Des  cordes  furent  arrimées  aux  bras  de  la 
civière.  Comme  une  martyre  enveloppée  dans 


60  COURTES    PAGES 

son  suaire,  je  vis  ma  bien-aimée  s'enlever  len- 
tement le  long  du  navire. 

«  Bientôt,  elle  me  réapparut  sur  le  pont, 
adossée  à  des  coussins.  Autour  d'elle  on  avait 
rangé  d'autres  malades.  C'était  une  dernière 
vision  qui  nous  était  accordée... 

«  Les  voiles  deKaala  flottaient;  tout  à  coup 
celui  qui  couvrait  la  partie  atteinte  de  son  cher 
visage  se  détacha.  ..Je  vis  alorssonfront  marbré, 
je  vis  l'orbite  de  son  œil  vide  :  il  n'était  plus 
qu'une  plaie  saignante.  Une  enflure  énorme 
déformait  ses  lèvres.  Ce  visage  d'adorable 
beauté  avaitperdu  jusqu'àsaformehumaine... 

«  Je  fermai  les  yeux...  la  vision  me  pour- 
suivait... mes  larmes  ne  parvenaient  pas  à 
m'aveugler. ..  quelques  coups  de  rames  ce- 
pendant abrégèrent  cette  agonie;  quand  je  me 
retournai,  le  navire  cinglait  vers  Moiokaï. 

«  De  loin,  il  me  sembla  voir  qu'à  la  place 
où  reposait  tout  à  l'heure  Kaala  flottaient  de 
blanches  draperies.  Étaient-ce  des  ailes?  Qui 
sait?  son  âme  s'envolait  peut-être?...» 
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Nous  étions  arrivés  devant  Tamaris.  Après 
une  brève  manœuvre,  nous  abordions  l'ap- 
pontement. 

Sans  ajouter  un  mot,  avec  un  visage  glacé, 
Hardoin  me  fit  signe  de  débarquer,  et  me 
tendit  un  rouleau,  je  le  pris  étonné.  La  Kaala 
alors  évolua  comme  un  oiseau  pour  repren- 
dre son  vol.  Hardoin  ne  s'était  pas  retourné. 
Seul  Loïc  m' avait  fait  un  triste  signe  d'adieu... 

Rentré  à  l'hôtel,  je  défis  le  paquet.  Il  con- 
tenait la  grande  gravure  de  saint  François  de 
Borgia  devant  le  cercueil  d'Isabelle  de  Por- 
tugal. 

Sur  la  marge  de  cette  image  que  j'avais  tant 
et  si  souvent  admirée  chez  lui,  mon  ami  avait 
tracé  ces  simples  mots  : 

«  Plaignez  le  commandant  Hardoin;  mais 
enviez  le  frère  Jean  de  la  Miséricorde,  quand 
le  cimetière  de  Molokaï  lui  aura  enfin  rendu 
le  repos.  » 
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GAMINS    TRAGIQUES 

Promenez-vous  un  matin,  vers  huit  heures, 
dans  n'importe  quel  faubourg  ouvrier  de 
Paris,  et  vous  serez  frappé  de  ce  même  éton- 
nement  qu'éprouvait  jadis  Gulliver  en  dé- 
barquant à  Lilliput. 

Depuis  l'entrée  matinale  des  grands  à  l'ate- 
lier, la  rue,  en  effet,  appartient  aux  petits... 
Je  ne  dis  pas  aux  enfants,  car  vraiment  ces 
êtres  hauts  comme  ça,  qui  grouillent,  devant 
les  kiosques,  chez  le  fruitier,  à  la  fontaine, 
n'ont  plus  rien  de  leur  âge. 

Ils  vont  et  viennent  soucieux,  affairés.  On 
les  sent  aux  prises  déjà  avec  les  intérêts  et  les 
convoitises  de  la  vie.  Des  garçons  de  huit  à 
dix  ans  causent  entre  eux  sur  le  ton  de  clu- 
bistes!  Vous   en   voyez  d'autres   avachis    et 
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traînards  qui  agacent  les  filles.  Ni  gaies,  ni 
simples,  maigriottes,  pâles,  avec  un  chignon 
enrubanné,  l'œil  battu,  celles-ci  ont  presque 
toutes  l'air  de  petites  femmes.  Trottant  menu 
de  porte  en  porte,  ou  à  travers  les  groupes, 
elles  traînent  le  petit  frère  qui  hurle,  tandis 
qu'elles  rient  aux  propos  salés  de  ces  mes- 
sieurs et  se  défendent  mal  contre  leurs  entre- 
prises... 

On  dirait,  à  regarder  de  près  cet  étrange 
milieu,  quelqu'un  de  ces  jardins  japonais  où 
des  chênes  hauts  de  cinquante  centimètres 
portent  des  branches  mortes,  et  sur  leur  écorce 
toutes  les  tares  de  la  décrépitude. 

A  neuf  heures,  garçons  et  filles  s'engouf- 
frent dans  les  écoles  du  quartier.  A  midi, 
vous  les  retrouvez  grignotant  leur  pain  sur  le 
trottoir  ou  dans  le  square  voisin,  il  semble 
alors  que  le  grand  air  défripe  un  peu  ces 
petits  êtres.  Ils  rient,  ils  jouent.  Mais,  hélas! 
ce  n'est  pas  long!  Les  voilà  de  nouveau  sur 
leurs  bancs.  Et  puis  viennent  quatre  heures, 
l'école  ferme  et  les  dégorge  dans  la  rue.  Per- 
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sonne  à  la  maison,  ils  le  savent.  Pas  de  feu, 
pas  de  lumière,  pas  de  soupe. 

Ils  n'ont  à  eux  que  le  ruisseau. 

Alors  —  et  il  en  est  ainsi  tous  les  soirs  à  la 
sortie  des  classes,  —  alors  c'est  une  douleur 
aiguë  dans  le  cœur  et  dans  la  chair  de  ces 
petits.  Ils  se  crispent  contre  la  nuit  qui  vient, 
contre  la  faim,  contre  la  solitude. 

A  travers  la  buée  des  vitres,  ils  voient  le 
père  ou  le  grand  frère  qui  s'étourdissent  d'ab- 
sinthe au  cabaret.  Mais  eux,  gamins  et  ga- 
mines, n'ont  ni  argent  ni  crédit.  Comme  ils 
savent  tout  de  la  vie,  ils  s'associent  pour  lui 
demander  un  plaisir  qui  ne  leur  coûtera  rien. 
Ils  en  finiront  avec  elle  si  elle  les  trompe.  Per- 
sonne ne  leur  a  jamais  parlé  de  son  lendemain. 

Voilà  pourquoi  un  journal  pouvait,  le  pre- 
mier juin  dernier,  compléter  ainsi  un  fait 
divers  de  la  veille  : 

«  Les  deux  cadavres  repêchés  avant-hier 
dans  la  Seine,  au  quai  de  la  Râpée,  et  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  étaient  liés  ensemble 
par  une  ceinture,  ont  été  reconnus. 
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«  Le  jeune  homme  avait  quatorze  ans  et  se 
nommait  Pierre  P...  La  jeune  fille,  Eugénie 
M...,  était  âgée  de  treize  ans.  Ils  habitaient  la 
même  maison,  rue  S... 

«  On  a  trouvé,  dans  les  vêtements  du  garçon, 
un  écrit  par  lequel  il  disait  que  sa  compagne 
et  lui  se  noyaient  parce  qu'ils  étaient  las  de 
vivre.  » 

Le  journal  donnait  en  toutes  lettres  le  nom 
des  enfants,  celui  de  la  rue  et  le  numéro  de  la 
maison. 

Comme  j'ai  de  vieilles  habitudes  dans  ce 
quartier  lointain,  je  m'en  allai  le  lendemain  à 
la  maison  indiquée.  C'était  une  de  ces  ruches 
ouvrières,  tant  de  fois  décrites,  où  l'on  naît, 
où  l'on  meurt,  quand  on  ne  meurt  pas  à 
l'hôpital,  mais  où  on  ne  vit  guère.  Le  petit  P. . . 
et  la  petite  M...  y  habitaient  depuis  deux  ans 
au  même  cinquième  étage.  A  force  de  des- 
cendre ensemble  l'escalier  le  matin,  pour  ga- 
gner la  rue,  et  de  le  remonter  le  soir,  pour 
regagner  leur  taudis,  ils  s'étaient  liés  et  ne  se 
quittaient  plus,  me  dit  la  concierge,  «  si  bien, 

5 


66  COURTES    PAGES 

monsieur,  qu'on  ne  les   appelait   chez  nous 
que  le  Roméo  et  la  Juliette  ». 

—  Tenez,  voilà  le  signalement  donné  à  la 
police  quand  ils  ont  disparu,  les  pauvres 
gosses  : 

«  Pierre  P...,  quatorze  ans,  paraît  plus 
jeune...  Cheveux,  sourcils  châtain  clair,  yeux 
bleus,  cicatrice  à  la  tempe  gauche.  Pantalon 
à  carreaux,  veston  marron,  sans  gilet  ni  bre- 
telles. Fortes  bottines  lacées.  » 

Il  était  gentil,  tout  de  même,  le  petit, 
franc,  poli,  mais  toujours  triste.  La  fille  me 
revenait  moins.  Un  bijou,  pourtant,  avec  des 
yeux!...  On  eût  dit  delà  braise;  bien  sûr,  c'est 
ce  qui  a  causé  le  malheur... 

—  Ces  enfants,  madame,  étaient-ils  vrai- 
ment à  plaindre? 

—  Oh!  ni  plus  ni  moins  que  tant  d'autres. 
Ils  faisaient  leurs  volontés  sans  que  personne 
y  regarde.  Lui  menait,  comme  un  petit  mari, 
sa  connaissance  à  l'école  le  matin  et  allait  la 
reprendre  le  soir.  Ils  rentraient  s'ils  vou- 
laient. 
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—  Mais  les  parents? 

—  Des  perles,  des  gens  d'or  ;  malheureuse- 
ment jamais  là.  Leur  vie  à  gagner,  quoi  !  Les 
deux  mères  du  matin  au  soir  à  laver.  M.  P. .., 
le  père  du  garçon,  un  rude  ouvrier,  travaille 
de  son  état  de  chaudronnier  à  l'autre  bout  de 
Paris.  Le  père  de  la  demoiselle,  M.  M...,  est 
plâtrier  au  Champ-de-Mars  depuis  les  travaux 
de  l'Exposition.  C'est  bien  rare  qu'après  avoir 
trimé  sa  journée,  tout  ce  pauvre  monde  rentre 
dans  son  beau  sens...  Le  zing,  les  camarades... 
On  a  bu,  on  se  couche,  et  à  cinq  heures  le 
lendemain  on  décampe.  C'est  si  triste  là-haut 
quand  on  a  ses  aplombs!  Les  petits,  eux  aussi, 
s'esbignent.  Il  leur  faut  la  ballade...  Ça 
tourne  ensuite  bien  ou  mal....  C'est  la  chance! 
mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  les  enfants,  mainte- 
nant, c'est  comme  des  petits  bestiaux  lâchés; 
ça  broute  où  ça  veut... 

Je  m'éloignais,  écœuré,  lorsque  cette  femme, 
que  je  prenais  pour  une  libre-penseuse,  et 
qui  me  prenait  elle-même  sans  doute  pour 
quelque  enquêteur  officiel,  se  redressa  tout  à 
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coup  et  me  jeta,  comme  une  malédiction,  cette 
dernière  phrase  : 

—  Eh  bien,  allez  donc  répéter  tout  cela  à 
votre  patron...  Ça  l'encouragera  peut-être  à 
ficher  de  plus  belle  les  curés,  le  bon  Dieu  et 
tout  le  tremblement...  à  la  porte... 

Il  se  trouve  encore  aujourd'hui  que  cette 
portière  disait  vrai.  Moins  crûment  qu'elle 
peut-être,  M.  Waldeck-Rousseau  nous  si- 
gnifiait, en  effet,  l'autre  jour  à  Toulouse,  que 
pour  n'avoir  plus  en  France  qu'une  seule 
jeunesse,  il  allait  «  ficher  à  la  porte  les  curés, 
le  bon  Dieu  et  tout  le  tremblement  ». 

C'est  bien,  mais  je  me  demande  si,  avant 
de  choisir  cette  façon  radicale  de  pacifierles 
esprits,  le  grand  avocat  qu'est  M.  le  premier 
ministre,  si  le  très  fin  politique  que  nous 
admirons  a  vraiment  su  ce  qu'il  faisait.  A-t-il 
jamais  eu  le  temps  de  prendre,  en  dehors  de 
ses  réunions  électorales,  un  contact  person- 
nel avec  le  peuple?  A-t-il  jamais  reçu  d'un 
misérabletelle  confidence  que  reçoivent  jour- 
nellement  le  plus  mince  vicaire  ou  la  plus 
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humble  des  filles  de  charité?  S'est-il  jamais 
avisé  de  s'abdiquer  lui-même  et  d'immigrer, 
si  je  puis  ainsi  dire,  pour  un  instant,  dans  l'être 
d'un  de  ces  malheureux  qu'il  prétend  hausser 
jusqu'à  ses  conceptions  sociales  et  politiques, 
en  leur  enlevant  Dieu  ? 

Non...  car  ainsi  travesti,  sous  les  haillons 
du  pauvre,  vous  vous  moqueriez  de  vos 
propres  sophismes,  monsieur  le  ministre,  et 
vous  ririez  de  ceux  qui  prétendraient  endor- 
mir votre  souffrance  en  vous  parlant  de  vos 
droits - 

Tenez,  à  l'école,  les  bambins  eux-mêmes 
sont  las  de  vos  formules  creuses.  Depuis  cent 
ans  que  l'on  essaie  de  repétrir  scientifique- 
ment le  peuple,  qu'a-t-on  fait,  sinon  d'exas- 
pérer ses  revendications?  Faut-il  donc  vous 
apprendre  que  dans  une  société  sans  Dieu, 
chacun  n'a  plus  de  devoir  qu'envers  soi- 
même,  et  que  ce  devoir  consiste  à  supprimer, 
par  la  ruse  ou  par  la  force,  tout  ce  qui  est 
un  obstacle  à  l'immédiat  assouvissement  du 
désir  ? 
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La  famille  était  un  obstacle  :  vous  l'avez 
supprimée,  et  le  divorce  a  jeté  l'enfant  au 
ruisseau. 

Qu'espérer  de  ce  gamin  à  qui  l'on  de- 
mandait la  différence  entre  l'homme  et  la 
bête? 

—  C'est  que  l'homme  travaille  davantage. 

—  Que  deviendras-tu  si  tu  meurs? 

—  Un  squelette. 

Qu'espérer  de  cette  autre  gamine  que  l'on 
essayait  de  raisonner  ? 

—  Mais  si  ton  ami  te  quitte? 

—  Après  lui  un  autre,  et  au  bout  un  bois- 
seau de  charbon. 

—  Et  puis? 

—  Dame  !  j'irai  pourrir  dans  le  trou  ! 
Devenir  un  squelette!  aller  pourrir  dans  le 

trou!  Voilà  donc  la  suprême  espérance  que 
garderont  à  travers  la  vie  et  grâce  à  vous, 
monsieur  le  ministre,  des  milliers  et  des 
milliers  d'enfants,  quand  votre  loi  scolaire 
aura  balayé  les  dernières  notions  de  Dieu  et 
de  l'âme  immortelle. 
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Mais  encore  les  connaissez-vous,  ces  en- 
fants? Non,  car  ils  vous  feraient  peur  ou 
pitié.  Rachitiques,  nerveux,  tuberculeux, 
presque  tous  appartiennent  par  hérédité  à  la 
pathologie.  Leur  cerveau  n'est  formé  que  des 
pires  images. 

J'ai  vu  lors  d'une  des  dernières  exécutions 
à  la  Roquette  des  enfants  du  quartier  jouer 
toute  la  journée  «  au  sang  »,  c'était  leur  mot. 
La  partie  consistait  à  scier,  avec  un  coupe- 
ret de  bois,  le  cou  barbouillé  de  sang  d'un 
petit  camarade.. 

Et  vous  comptez,  pour  mater  ces  effroyables 
natures,  sur  «  ces  richesses  de  vie  morale  dont 
dispose  l'Université  et  qui  peuvent,  comme 
dit  M.  Payot,  un  de  vos  inspecteurs  d'Aca- 
démie, se  substituer  à  toute  foi  religieuse  »  ? 

Allons  donc! 

Mais  encore,  savez-vous  comment  se  dis- 
tribue cette  manne  dans  vos  écoles? 

Je  ne  veux  rien  inventer.  J'emprunte  ce 
fait,  entre  mille  autres,  à  un  rapport  officiel. 
Il  s'est  trouvé  un  instituteur  pour  faire,  pen- 
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dant  un  mois,  son  cours  de  morale  sur  les 
attributions  du  conseil  municipal! 

Il  faut  croire  à  autre  chose  qu'au  conseil 
municipal  pour  former  des  hommes  à  qui 
vous  demanderez  de  souffrir,  des  soldats  à 
qui  vous  demanderez  de  mourir,  et  des  en- 
fants que  le  dégoût  de  la  vie  ne  jette  pas  à  la 
Seine... 


IV 


LE    PERE    D ORGE RE 


Un  entrefilet  du  journal,  trois  lignes  :  «  Le 
père  Dorgère  est  mort  dans  sa  petite  paroisse 
de  Sainte-Anne,  près  d'Ollioules  (Var).  » 
Voilà  toute  l'oraison  funèbre  de  celui  qui,  il 
y  a  quelque  dix  ans,  était  presque  un  grand 
homme.  De  ce  grand  homme,  il  ne  restait 
rien  qu'un  pauvre  curé  de  campagne  —  et  le 
pauvre  curé  de  campagne  n'est  plus  aujour- 
d'hui —  tant  les  morts  vont  vite,  qu'un  sou- 
venir dans  le  cœur  de  quelques  braves  gens 
dont  je  veux  être  en  vous  parlant  de  lui. 

Le  hasard  m'avait  fait  rencontrer  le  père 
Dorgère  certain  soir  qu'un  violent  coup  de 
mistral  nous  forçait  de  relâcher  à  Porque- 
rolles.  Comme  tant  d'autres  tempêtes,  c'était 
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une  tempête  sans  raison,  car  le  ciel  étincelait 
d'étoiles  au-dessus  de  cette  mer  furieuse.  Il  ne 
nous  en  fallait  pas  moins  carguer  nos  voiles. 
Le  capitaine  laissa  tomber  son  ancre,  enroula 
ses  amarres  aux  gros  anneaux  de  la  jetée  et 
nous  débarqua  à  la  grâce  de  Dieu. 

Tandis  que  mes  compagnons  d'infortune 
se  dirigeaient,  en  quête  d'un  souper  et  d'un 
lit,  vers  la  seule  auberge  de  l'île,  je  m'en 
allai  chez  le  curé,  avec  qui  j'avais  deux  ou 
trois  fois  pris  passage  sur  ce  même  bateau 
dont  je  descendais. 

—  Le  curé,  monsieur,  me  dit  un  gamin 
blotti  sous  l'auvent  du  presbytère,  le  curé,  te- 
nez, le  voilà  qui  sonne  la  messe  des  troupiers! 

En  effet,  j'entendais  à  travers  les  rafales 
l'appel  éperdu  d'une  cloche. 

—  L'église  est  par  là,  mon  petit  ? 

—  Non,  monsieur,  là  au  bout  de  la  place. 
A  première  vue  on  eût  dit  une  chambrée 

de  caserne;  mais,  à  y  regarder  de  plus  près, 
c'était  une  vraie  salle  d'hôpital  que  cette  cha- 
pelle pleine  de  soldats  couchés  plutôt  qu'assis 
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sur  les  bancs  qui  garnissaient  la  nef.  A  la  lueur 
des  quinquets  accrochés  çà  et  là,  tous  ces 
visages,  les  uns  anxieux,  les  autres  résignés 
ou  hébétés,  semblaient  d'une  pâleur  livide. 

Un  homme  sans  âge,  la  barbe  fauve,  les 
cheveux  rares  avec  un  bout  de  ruban  rouge  à 
sa  soutane  élimée,  se  tenait  adossé  à  l'autel. 
Ce  n'était  pas  le  prêtre  que  je  croyais  rencon- 
trer. 

—  Qui  donc  est  celui-là  ?  demandai-je  à 
mon  voisin,  un  chevronné  de  l'infanterie  de 
marine. 

—  Ça,  c'est  le  curé  Dorgère,  un  bon  b..., 
le  plus  marsouin  des  curés. 

Comme  tout  le  monde,  je  connaissais  l'hé- 
roïque odyssée  du  père  Dorgère  au  Dahomey, 
et  ma  surprise  fut  extrême,  alors  que  je  le 
croyais  encore  là-bas,  de  le  trouver  dans  cette 
chapelle  perdue  au  milieu  de  ces  spectres 
grelottants,  que  le  Tonkin  et  Madagascar 
renvoyaient  par  fournées  au  sanatorium  de 
Porquerolles. .. 

Aussi  décharné  qu'eux,   aussi   terreux  de 
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visage,  avec  la  même  fièvre  dans  les  yeux, 
le  père  Dorgère  parlait,  parlait,  remuant  le 
cœur,  le  déchirant  plutôt  de  sa  voix  rauque. 
Son  sermon  —  en  était-ce  un?  —  emmêlait 
les  joies  du  ciel  aux  souffrances  de  la  terre  à 
ne  les  plus  distinguer.  Sa  parole  s'élançait 
d'une  plaisanterie  presque  triviale  à  une 
envolée  sublime...  sans  transition.  Ah!  ce  ser- 
mon où  le  soldat  et  l'apôtre  parlaient  le  même 
français  me  restera  inoubliable! 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  le  Père  s'age- 
nouilla, et,  la  voix  brisée,  les  mains  tendues 
vers  une  petite  statue  de  la  Vierge,  il  entonna 
ce  cantique  : 

Je  mets  ma  confiance, 
Vierge,  en  votre  secours... 
Servez-moi  de  défense... 

Alors  une  voix,  dix  voix,  toutes  les  voix 
répondirent  : 

Et  quand  ma  dernière  heure 
Viendra  fixer  mon  sort, 
Faites,  Vierge,  que  je  meure 
De  la  plus  sainte  mort... 
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L'église  se  vida  ensuite  peu  à  peu  et  le  can- 
tique s'acheva,  emporté  dans  la  nuit  par  le 
grand  vent  qui  continuait  de  souffler... 

Je  suivis  le  père  Dorgère  au  presbytère.  — 
Il  se  traînait  à  grand'peine.  —  Arrivé,  il  se 
coucha. 

—  Et  c'est  tous  les  soirs  comme  ça,  me  dit 
le  curé,  dont  je  partageais  le  frugal  repas.  Cet 
homme  exerce  sur  nos  soldats  une  véritable 
fascination.  D'un  mot,  il  leur  rend  le  cou- 
rage, l'espoir.  Il  leur  souffle  son  âme. 

Ils  le  croient,  parce  qu'ils  savent  qu'il  n'a 
jamais  menti.  Tenez,  monsieur,  quand  le 
père  Dorgère  était  prisonnier  au  Dahomey, 
Behanzin  voulut  un  jour  lui  dicter  une  lettre 
«  au  roi  de  France  »;  il  exigeait  que  cette 
lettre  fût  datée  d'Ouida  et  non  d'Abomey, 
pour  que  l'on  crût  les  prisonniers  français  sur 
la  côte.  Le  Père  refusa  net,  en  disant  «  que 
la  main  d'un  blanc  n'écrivait  jamais  ce  que 
sa  tête  ne  pensait  pas  ».  Le  nègre,  furieux, 
menaça  le  Père  de  le  faire  égorger  sur-le- 
champ.  «  Alors,  apportez   un   couteau,  dit 


78  COURTES    PAGES 

celui-ci,  »    et  il  se  coucha  sur  une  table  en 
tendant  le  cou. 

—  Oui,  voilà  l'homme,  ajouta  le  curé,  voilà 
l'homme  qui  mènerait  nos  soldats  au  diable 
s'il  ne  préférait  les  mener  au  bon  Dieu. 

—  Depuis  quand  le  père  Dorgère  est-il  ici  ? 
demandai-je. 

—  Depuis  trois  mois. 

—  Et  à  quel  titre,  monsieur  le  curé? 

—  A  titre  d'aumônier  volontaire  du  sana- 
torium militaire  de  Porquerolles. 

—  Et  sans  traitement? 

—  Sans  traitement.  Du  reste,  il  n'est  pas 
cher  à  nourrir;  un  peu  de  lait  et  beaucoup 
de  quinine  lui  suffisent. 

—  Mais  encore,  le  père  Dorgère  pourra- 
t-il  vivre  longtemps  dans  de  telles  conditions  ? 

—  Hélas!  non,  car  sa  pauvreté  est  plus 
qu'évangélique.  On  fait,  il  est  vrai,  des  dé- 
marches pour  lui  avoir  un  petit  traitement. 
L'obtiendrons-nous?  Je  n'ose  l'espérer.  Ima- 
ginez que  sa  croix  n'est  même  pas  à  titre 
militaire.  On  lui  a  refusé  ainsi  les  i5o  francs 
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de  pension  qui  )'  sont  attachés...  Mais  baste! 
Voulez-vous  lui  dire  adieu  ?  Vous  ne  le  pour- 
riez peut-être  pas  demain,  car  le  vent  tombe 
et  il  est  probable  que  vous  reprendrez  la  mer 
de  bonne  heure. 

Je  suivis  le  curé  dans  la  chambrette  voi- 
sine. Trempé  de  sueur,  grelottant  la  fièvre 
dans  son  lit  où  il  n'avait  que  sa  soutane  pour 
couverture,  le  père  Dorgère  disait  son  cha- 
pelet. 

—  Eh  bien,  monsieur? 

—  Eh  bien!  mon  Père,  vous  m'avez  donné 
tout  à  l'heure  une  des  plus  profondes  émo- 
tions de  ma  vie. 

—  Et  comment,  grand  Dieu  ? 

—  En  voyant  le  mort  que  vous  êtes  res- 
susciter d'autres  morts. 

—  Vous  exagérez  vraiment,  monsieur,  re- 
prit le  Père  en  souriant. 

—  Oh!  si  peu!  N'est-ce  pas,  en  effet,  la 
survie  de  votre  vie  que  vous  prodiguez  ici  ? 

—  Monsieur,  ce  qui  m'en  reste  ne  vaut  pas 
d'être  compté  pour  grand'chose.  Songez  donc 
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que  l'âme  du  dernier  de  ces  enfants  a  été 
rachetée  par  le  sang  de  mon  maître  ;  n'est-il 
pas  simple  que  j'aide  à  ce  que  ce  sang  ne  soit 
pas  perdu  ? 

...  Je  n'ai  jamais  revu  le  père  Dorgère. 
Mais  j'ai  appris,  quelques  mois  plus  tard,  que 
le  budget  de  la  guerre  aurait  été  déséquilibré 
par  les  quelques  cents  francs  que  le  saint 
homme  lui  eût  coûtés.  J'ai  su  qu'on  avait 
refusé  à  cette  humble  et  héroïque  France,  à 
cette  France  chair-à-canon  qu'est  le  pauvre 
petit  soldat,  l'aide  d'un  prêtre  pour  mourir. 

Le  père  Dorgère  avait  repris  son  bâton  de 
pèlerin.  Il  était  allé  demander  à  l'évêque  de 
Fréjus  une  petite  cure,  celle  de  Sainte-Anne 
d'Evenos.  Son  infinie  charité  l'y  rendait 
bientôt  plus  pauvre  encore  qu'à  Porquerolles. 
Pour  donner  tout,  il  vivait  de  rien.  Des 
journaux  servaient  de  nappe  sur  sa  table. 
Comme  sièges  dans  son  salon,  sa  cantine 
militaire  et  le  seau  du  puits.  Il  vivait  sans 
servante.  Une  vieille  femme  chaque  jour  lui 
apportait  une  portion  du  plat  qu'elle  s'était 
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préparé  pour  elle-même.  Et  encore,  dès 
qu'elle  sut  le  père  Dorgère  atteint  d'une  ma- 
ladie contagieuse,  la  vieille  femme  n'est  plus 
revenue. 

Le  Père,  en  effet,  avait  pris  la  petite  vérole 
en  soignant  un  vieux  Bohémien  abandonné 
sur  la  route  de  Toulon.  La  fièvre  dont  l'hé- 
roïque prêtre  souffrait  depuis  son  retour 
d'Afrique  redoublait  le  18  février  dernier, 
avec  cette  singularité  qu'il  éprouvait  une 
insupportable  brûlure  au  bout  des  doigts. 
D'innombrables  boutons  lui  couvraient,  dès 
le  lendemain,  le  visage  et  les  membres.  Il  se 
recoucha  sur  son  grabat  de  paille  de  mer,  et 
pendant  deux  jours,  il  resta  seul  à  méditer 
sa  mort  prochaine. 

Enfin,  le  troisième  jour,  le  père  Dorgère 
cria  au  facteur  qui  passait  d'aviser  de  l'état 
où  il  le  voyait  le  curé  voisin  et  le  maire  de 
Sainte-Anne. 

Le  curé  trouva  un  homme,  le  maire  trouva 
une  femme  qui  consentirent  à  soigner  le 
malade.  Mais  voilà  que,  dès  la  première  nuit 
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où  ils  le  veillèrent,  on  vint  chercher  le  père 
Dorgère  pour  un  autre  moribond.  Rien  ne 
put  le  retenir.  Comme  le  blessé  qui  se  re- 
dresse pour  tirer  sa  dernière  cartouche,  il  se 
remit  debout  et,  de  son  pas  chancelant,  il  s'en 
alla  à  son  devoir. 

Le  viatique  l'attendait  au  retour.  Ce  fut 
ici-bas  la  dernière  rencontre  de  l'héroïque 
serviteur  avec  son  Dieu.  Car,  peu  d'heures 
après,  ils  se  rejoignaient  ailleurs... 

...  Le  lendemain,  on  enterrait  le  père  Dor- 
gère comme  un  pestiféré.  Le  menuisier  ap- 
porta le  cercueil  dans  le  jardin  et  s'enfuit. 
L'infirmier  et  l'infirmière  y  déposèrent  le 
corps,  et  la  bière  fermée  resta  là,  sous  la 
pluie,  tandis  qu'on  psalmodiait  à  l'église  l'of- 
fice des  morts.  Et  tout  ce  qui  appartenait  à 
ce  mort,  qui  avait  si  vaillamment  servi  la 
France,  fut  brûlé.  Il  ne  reste  de  lui  qu'une 
croix  en  déshérence. 

Allons,  messieurs  les  ministres,  accrochez- 
la  bien  vite  à  la  boutonnière  de  quelque  cou- 
turier à  la  mode. 


V 
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Nous  étions  deux  ou  trois  ancêtres  —  guère 
plus  modestes  que  le  hibou  de  La  Fontaine 
—  qui  raffinions  sur  l'art  d'être  grand-père, 
lorsque  Villers  intervint  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit-il  ;  nous  con- 
naissons MM.  Bob,  Fred,  Jack;  laissez-moi 
vous  présenter  Kiki,  mon  Kiki. 

C'est  un  petit  rat  des  champs  qui,  malgré 
ses  sept  ans,  croit  encore  aux  turlutaines  que 
vos  beaux  rats  de  ville  ne  «  gobent  »  plus. 
Kiki  est  chauvin.  Il  s'enflamme  comme  une 
allumette.  Et  c'est  si  vrai  qu'il  a  failli,  la 
semaine  dernière,  partir  pour  le  Transvaal... 
vous  riez!...  oui,  pour  le  Transvaal... 
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—  Racontez-nous  ça. 

—  Volontiers,  mais  d'abord  laissez-moi 
vous  dire,  —  vous  comprendrez  mieux  mon 
bonhomme  —  qu'il  y  a  dans  la  maison  où  il 
tient  garnison,  sur  la  frontière  de  l'Est,  une 
petite  pièce  tapissée  de  casques,  d'épaulettes, 
que  sais-je  encore,  de  pistolets,  de  cuirasses. 
Son  père,  qui  est  capitaine  de  dragons,  ap- 
pelle ce  coin-là  sa  chapelle  de  souvenirs. 
Casques,  cuirasses  sont  terriblement  bossues; 
n'importe,  ils  encadrent  joliment  un  écusson 
où  s'étagent  par  rang  d'âge  cinq  ou  six  grands 
sabres.  Chacun  porte  ses  états  de  service  en 
sautoir,  sur  un  petit  bout  de  parchemin. 

Vous  voyez  cela  d'ici.  Le  plus  ancien,  là- 
haut,  a  été  décoré  à  Champaubert.  L'autre, 
au-dessous,  à  la  Smala,  celui-ci  à  Inker- 
mann,  celui-là  à  Solférino;  c'est  enfin  le 
pauvre  sabre  ébréché  que  les  Prussiens  n'ont 
pu  prendre  à  Sedan.  Vrai,  c'est  une  belle 
généalogie!  Mais  —  voilà  où  je  voulais  en 
venir  —  il  y  a  au  bas  de  l'écusson  un  petit 
sabre  tout  neuf,  tout  reluisant  avec  cette  éti- 
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quette  frétillante  à  sa  poignée  :  «  Pour  Kiki 
après  sa  première  action  d'éclat.  » 

Et  voilà  six  mois  que  Kiki  en  affûte  l'occa- 
sion. 

On  lui  a  bien  laissé  entendre  que  l'on  tran- 
sigerait pour  un  ruban  rouge  gagné  chez  les 
bons  pères.  Mais  Kiki  a  ses  idées  sur  le  ruban 
rouge,  ou  plutôt,  il  a  toutes  les  idées  de  Ma- 
rius,  une  vieille  bête  de  brosseur  qui  lui  sert 
de  bonne.  Depuis  l'affaire  Dreyfus,  les  deux 
compagnons  ne  rencontrent  plus  un  «  civil  » 
décoré  que  Marius  ne  gronde  aux  oreilles  de 
son  pupille  :  «  Ah!  ce  n'est  pas  les  vieux  de 
chez  vous,  monsieur  Kiki,  qui  s'en  seraient 
allés,  comme  ces  b...  d'intellectuels,  pêcher 
leurs  croix  dans  un  encrier!  »  Kiki  en  est  si 
convaincu  que,  de  peur  d'être  pris  pour  un 
intellectuel,  il  se  cramponne  à  la  queue  de  sa 
classe.  Après  tout,  ajouta  le  bon  Villers,  la 
fin  justifie  les  moyens! 

Bref,  les  choses  en  sont,  ou  plutôt  en  étaient 
là,  il  y  a  huit  jours,  lorsqu'un  article  de  jour- 
nal est  venu  couper  court  aux  perplexités  de 
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Kiki.  Ah!  je  ne  me  rappelle  pas  exactement 
les  termes,  bien  que  j'aie  gardé  l'article, 
comme  une  relique;  mais  il  me  suffira  de 
vous  dire  qu'il  était  question  d'un  petit  Boer 
de  treize  ans,  qui,  nu-pieds  et  en  bras  de 
chemise,  avait,  à  Spion-Kop,  entraîné  tout 
un  commando  boer  à  l'assaut  des  tranchées 
anglaises... 

J'aurais  voulu  que  vous  vissiez  l'émotion 
de  Kiki!  C'est  moi  qui  lisais.  Je  n'avais  pas 
fini,  que  déjà  il  était  hors  du  salon. 

—  Bien  certainement,  me  dit  sa  mère,  il 
va  se  passer  quelque  chose  de  grave. 

En  effet,  deux  heures  plus  tard,  elle  le 
voyait  arriver,  la  jugulaire  sous  le  menton, 
le  béret  en  bataille,  ses  grandes  guêtres  bou- 
tonnées sur  ses  petites  jambes,  avec  un  arc 
en  bandoulière  et  un  carquois  sur  le  dos. 

—  Je  vais,  dit-il,  vous  faire  un  grand  cha- 
grin, maman.  Mais  il  faut  absolument  que 
j'aille  rejoindre  le  petit  Boer  du  journal.  Je 
ferai  avec  lui  mon  action  d'éclat  au  prochain 
assaut.  Et  puis  je  reviendrai  tout  de  suite. 
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—  Tout  de  suite  si  les  Anglais  ne  te  tuent 
pas  comme  ils  ont  tué  l'autre  jour  ce  pauvre 
colonel. 

—  Ah!  ça  non,  par  exemple,  je  les  aurai 
tués  avant. 

—  Mais  Kiki,  tu  n'as  pas  seulement  un 
fusil. 

Kiki  prit  un  air  grave  : 

—  Soyez  tranquille,  maman,  j'ai  empoi- 
sonné mes  flèches... 

Villers  nous  regarda,  aussi  glorieux  que 
s'il  avait  lui-même  empoisonné  tout  le  car- 
quois de  son  petit-fils.  Et  il  continua,  chan- 
geant de  voix,  soulignant,  mimant  le  dia- 
logue de  Kiki  et  de  sa  mère  avec  la  plus 
amusante  émotion. 

—  Et  de  l'argent,  en  as-tu  pour  un  aussi 
long  voyage  ? 

—  J'ai  les  quarante  sous  de  bon  papa. 

—  Allons,  je  vois  que  tes  précautions  sont 
bien  prises,  et  quand  pars-tu  ? 

—  Ce  soir,  si  papa  rentre  à  temps  pour  ne 
pas  me  faire  manquer  l'express. 
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—  Alors,  mon  petit,  viens  l'attendre  sur 
mes  genoux. 

Kiki  déposa  son  arc  et  ses  flèches  empoi- 
sonnées sur  une  chaise,  jeta  son  béret  de 
guerre  et  grimpa  sur  les  genoux  de  sa  maman. 

—  Ah!  et  tes  beaux  cheveux,  mon  petit? 

—  Marius  me  les  a  coupés  à  l'ordonnance. 
Il  le  faut  pour  la  guerre! 

—  Mais  pour  faire  la  guerre,  il  faut  aussi 
beaucoup  de  chocolat.  Prends  ces  pastilles, 
Kiki;  tu  les  mangeras  là-bas  à  ton  goûter. 

—  Avec  mon  biscuit. 

Kiki  collait  si  fort  sa  joue  contre  la  joue  de 
sa  mère  qu'il  ne  voyait  pas  sa  mère  sourire. 

—  Enfin,  maman,  vous  m'avez  toujours 
dit  qu'un  homme  doit  être  brave.  Vous  ne 
m'en  voulez  pas  de  vous  laisser  pour  aller 
me  battre  ? 

—  Oh!  non,  je  ne  t'en  veux  pas  d'être  un 
vaillant  petit  homme. 

—  Et  papa  ne  m'en  voudra  pas? 

—  Tiens,  le  voilà  qui  rentre;  va  lui  dire  à 
l'oreille  ton  grand  projet. 
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Papa,  cela  va  sans  dire,  approuva  les  viriles 
résolutions  de  Kiki.  On  avança  même  le 
dîner  pour  qu'il  ne  manquât  pas  le  train.  A 
vrai  dire,  Kiki  s'essuya  bien  une  fois  ou  deux 
les  yeux  avec  sa  serviette.  Mais  il  n'en  leva 
pas  moins  vaillamment  son  verre  pour  me 
faire  raison  quand  je  bus  à  la  santé  des  Boers. 

Et  puis,  Marius,  chargé  du  chocolat,  de 
l'arc  et  des  flèches,  le  prit  par  la  main  pour 
le  conduire  à  la  station.  Malgré  son  pauvre 
petit  cœur  bien  gros,  Kiki  marchait  résolu- 
ment, je  vous  assure,  à  la  rencontre  de  lord 
Roberts. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  on 
manqua  le  train.  Kiki  voulait  absolument 
bivouaquer  à  la  gare.  Marius,  lui,  hésitait  et 
prétendait,  non  sans  raison,  que  le  meilleur 
moyen  de  se  trouver  le  lendemain  bien  éveillé 
devant  l'ennemi,  était  d'avoir  passé,  la  veille, 
une  bonne  nuit  dans  son  lit... 

—  Maman!  c'est  pour  demain,  dit  simple- 
ment Kiki  en  rentrant. 

—  Eh  bien!  puisque  ta   mobilisation  est 
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remise,  viens,  mon  petit,  que  je  te  couche 
une  dernière  fois. 

Quand  elle  l'eut  bien  amoureusement  bordé 
dans  son  petit  lit,  sa  maman  lui  dit  : 

—  Que  tu  es  donc  un  gentil  Français,  mon 
Kiki!  Nous  sommes  bien  fiers  de  toi.  Une 
chose  m'inquiète,  cependant,  que  j'avais  ou- 
blié de  te  demander  tout  à  l'heure  :  sais-tu 
très  bien  comment  on  va  au  Transvaal? 

—  Ce  n'est  pas  difficile.  On  prend  d'abord 
le  train,  et  puis  un  bateau. 

—  Mais  tous  les  bateaux  ne  vont  pas  au 
Transvaal.  Il  y  en  a  même  qui  vont  droit  en 
Angleterre.  Si  tu  étais  monté  sur  un  de  ceux- 
là,  tu  serais  prisonnier  maintenant;  songe 
donc,  quelle  honte...  sans  avoir  combattu! 

—  Ça  c'est  joliment  vrai,  maman. 

—  Et  puis,  dis-moi,  sais-tu  pointer  un 
canon  ?  Les  Anglais  en  ont  tant! 

—  Non,  malheureusement,  je  n'ai  jamais 
tiré  le  canon. 

—  La  dynamite,  sais-tu  ce  que  c'est? 

—  Non. 


KIKI    ET    LE    PETIT   BOER  91 


—  Et  la  lyddite? 

—  Non  plus. 

Kiki  se  grattait  la  tête,  puis  tout  à  coup, 
triomphant  : 

—  Est-ce  que  le  petit  Boer  savait  toutes  ces 
bêtises-là?  Ah!  donnez-moi  mon  sabre  et  je 
me  moquerai  bien  de  la  lyddite  et  de  la  dyna- 
mite. Je  les  sabrerai,  ces  Anglais,  sur  leurs 
canons,  voilà  tout!  Ah!  donnez-le-moi. 

Auriez-vous  résisté  à  cette  vaillante  prière 
que  Kiki  faisait  à  mains  jointes?  Sa  mère  n'y 
résista  pas.  Elle  coucha  le  petit  sabre  à  côté 
du  petit  garçon  qui  s'endormit  bientôt. 

...  Et  cette  nuit-là,  Kiki  rêva  qu'à  chaque 
ennemi  qu'il  tuait,  son  petit  sabre  s'allon- 
geait. Il  s'allongeait  si  vite,  si  vite,  qu'avant 
que  Kiki  s'éveillât,  son  petit  sabre,  tout  ébré- 
ché,  était  devenu  aussi  grand  que  ceux  de 
Sedan,  de  Champaubert,  de  la  Smala  et  d'In- 
kermann... 

Voilà  l'histoire  de  Kiki  telle  que  nous  l'a 
racontée  son  vieux  grand-père. 


VI 
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21  mai.  —  Certes  mon  père  m'adore;  mais 
ce  sont  mes  yeux  trop  grands,  mes  cheveux 
trop  noirs  qu'il  adore.  Ma  taille  svelte  le 
charme,  comme  la  fine  encolure  d'un  pur 
sang.  —  Que  de  fois  il  me  l'a  dit! 

Pauvre  père!  Tout  ce  qui  brille  l'hypno- 
tise. Le  bruit  est  sa  raison  de  vivre.  Il  tient 
pour  maximes  de  sagesse  les  pires  axiomes 
de  son  club,  et  ma  vie,  depuis  la  mort  de  ma 
mère,  se  règle  sur  leur  incohérence. 

Pour  lui  plaire,  je  devance  les  modes 
d'après-demain. 

Il  prétend  que  je  ne  sois  ni  ingénue  ni 
bégueule;  me  voilà  hardie  comme  un  page. 
Son  idéal  est  de  me  voir  moderne,  grisante, 
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bon  garçon!  Hélas!  Je  suis  tout  cela.  J'ai 
enterré  vieilles  convenances  et  vieilles  idées. 
Il  ne  me  reste  rien  d'une  poupée  articulée. 

A  quoi  bon  ?  Je  retarde,  quand  même,  sur 
mes  contemporaines...  Déjà  vingt  ans  et  pas 
une  crise  de  cœur... 

Je  voudrais  être  sotte,  sotte  et  niaise  à 
pleurer... 

Mais  un  absurde  besoin  de  complication 
me  dénature  les  choses  les  plus  simples.  A 
cinq  ans  j'analysais  les  sensations  de  mon 
polichinelle! 

A  force  de  ne  regarder  que  l'envers  de 
tout,  tout  m'ennuie,  tout  me  paraît  mépri- 
sable et  ridicule. 

Enfin...  je  suis  lasse  de  ne  savoir  où  me 
reprendre.  Lasse  des  pensées  qui  me  cher- 
chent, lasse  de  mes  étranges  visions  quand  je 
ferme  les  yeux... 

Je  suis  lasse;  oui,  si  lasse  d'avoir  les  al- 
lures d'une  fille  sans  me  permettre  d'être 
femme  que,  malgré  mon  bel  esprit  fort,  je 
suis  tentée  de  prendre  Dieu  à  partie. 
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Pas  une  femme  ne  s'étonnera  de  mon  ef- 
fronterie. Toutes  connaissent,  dans  leurs 
effarements,  ces  violents  à-coups  de  dévo- 
tion... 

24  mai.  —  Calme  plat  aujourd'hui... 

J'ai  prié  Dieu  d'en  finir  avec  ma  vie  déso- 
rientée, ou  d'en  finir  avec  moi.  Je  lui  ai 
demandé  qu'enfin  l'amour  cesse  d'être  quel- 
que chose,  pour  devenir  quelqu'un. 

Je  supporterai  ensuite  sans  me  plaindre  — 
je  l'ai  promis  de  bon  cœur  —  les  peines  que 
m'enverra  la  vie... 

J'attends... 

1" juin.  —  ...  Folle  ou  non,  ma  prière  est 
arrivée  où  elle  s'adressait... 

...  Mon  père  est  rentré  tout  joyeux.  Courses 
magnifiques,  gros  paris  gagnés  sur  un  cheval 
à  M.  de  Sartony... 

Pendant  le  dîner,  j'étais  distraite;  je  pen- 
sais à  autre  chose  qu'à  ce  cheval,  quand  mon 
père  me  dit  tout  à  coup  :  «  Voyons,  vous  si 
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fine  d'ordinaire,  vous  ne  l'êtes  guère  ce 
soir...  » 

Je  le  regardai...  Lui  se  mit  à  rire  d'un  air 
entendu. 

«  Vous  ne  devinez  pas  qu'après  sa  victoire 
d'aujourd'hui.  Sartony  va  quitter  le  régiment 
pour  se  consacrer  à  son  écurie  de  courses? 
Champlàtreux,  le  colonel,  me  le  disait  tout  à 
l'heure...  » 

Mon  père  allait,  allait  à  perdre  haleine... 

«  Oui  :  Champlàtreux  a  même  ajouté  que 
Sartony  songe  à  se  marier  et  qu'il  espère  vous 
faire  partager  ce  beau  rêve...  Vous  n'aviez 
pas  deviné?  » 

Je  n'avais  pas  deviné;  mais  la  logique  de 
mon  père  m'amusait  :  elle  prenait  maintenant 
le  mors  aux  dents,  comme  le  cheval  de  M.  de 
Sartony... 

«  Ce  sera  superbe!  nous  vieillissons.  Vous 
avez  bientôt  vingt  ans...  Moi  bientôt  quarante- 
six...  Vous  m'enlèverez  un  gros  souci  en  vous 
mariant...  Enfin  Sartony  est  tout  à  fait  le 
gendre  qu'il  me  faut  :  riche,  bonne  position 
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sur  le  turf  et  dans  le  monde,  avec  cela  très 
élégant,  peut-être  un  peu  vanné,  —  vous 
voyez  que  je  ne  vous  cache  rien,  —  mais  le 
bonheur  l'aura  bien  vite  remis  en  forme...  » 

Là-dessus  mon  père  demande  sa  voiture, 
prend  son  chapeau.  «  Allons,  c'est  arrangé, 
n'est-ce  pas  ?  Sartony  viendra  dîner  demain 
avec  Champlâtreux...  Soyez  jolie  comme  un 
petit  cœur.  Tout  ira  bien.  » 

Oui,  oui,  tout  ira  bien! 

Comment  ne  pas  épouser  là,  dès  demain 
matin,  M.  de  Sartony,  puisque  M.  de  Sar- 
tony veut  se  consacrer  à  son  écurie  de  courses 
et  que  M.  de  Sartony  a,  par-dessus  le  marché, 
besoin  d'une  jolie  garde-malade? 

...  Quelle  singulière  coïncidence  pourtant 
entre  mon  étrange  prière  et  cette  foudroyante 
demande  en  mariage! 

...  Quel  brouhaha  de  sensations! 

En  serait-il  d'elles  comme  du  son  endormi 
et  toujours  prêt  à  s'éveiller,  même  sous  un 
coup  d'archet  maladroit? 
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Qui  sait?  L'amour  vient  peut-être  au  cœur 
à  la  façon  dont  l'inspiration  vient  à  l'esprit... 
Mais,  non!...  Je  suis  folle.  —  Laisser  en- 
trer ce  Sartony,  sa  cravache  à  la  main,  dans 
le  petit  coin  de  mon  cœur  où  je  ne  pénètre 
moi-même  qu'en  cachette!... 

D'abord,  monsieur,  vous  trouverez,  si 
jamais  vous  m'épousez,  la  porte  de  ce  petit 
coin-là  joliment  verrouillée... 

Les  notaires  ont  une  formule  à  votre 
usage.  Je  stipulerai,  pour  mon  cœur,  le  ré- 
gime dotal,  comme  ils  disent. 

Et  puis,  je  m'en  remettrai  au  hasard  de 
modifier  le  contrat...  s'il  y  a  lieu...  Le  hasard, 
c'est  le  vent,  mes  impressions  sont  les  feuilles 
qu'il  fait  tourbillonner  à  son  gré... 

Des  conseils?...  qu'ai-je  besoin  de  conseils 
puisque  je  m'en  remets  au  hasard?..  A  qui 
les  demander  ?  à  mon  père  ?  mais  il  est  si  las 
de  me  promener  à  son  bras  ! 

Pour  continuer  à  me  promener,  autant  vaut 
le  bras  de  M.  de  Sartony  qu'un  autre... 
L'amour  d'une  fille  à  marier  est  un  sen- 
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timent  tout  fait  qui  s'ajuste  aussi  bien  à  ceux 
qui  ne  la  demandent  pas  qu'à  ceux  qui  la 
demandent... 

On  cite  les  beaux  duels  de  M.  de  Sartony. 
On  parle  de  ses  chevaux.  On  ne  se  scandalise 
pas  trop  de  ses  bonnes  fortunes... 

S'il  les  maintient  à  cette  allure  discrète,  je 
pourrai  me  faire  quelque  illusion...  Quant 
au  passé...  Dame!  j'aurai  la  desserte  des  filles 
haut  cotées  à  Paris.  —  Après  tout,  l'aubaine 
est  de  droit  quand  on  n'épouse  pas  un  magot. 

Que  ma  prière  s'exauce  au  rebours  de  mon 
bonheur,  tant  pis!...  Je  suis  fille  de  parole. 
Puisque  M.  de  Sartony  me  tombe  du  ciel,  je 
l'épouserai,  comme  j'aurais  épousé  MM.  Y 
ou  Z  de  même  provenance. 


2  juin.  —  Il  est  venu.  —  Nous  nous  som- 
mes examinés  en  gens  de  goût...  Mon  père 
seul  semblait  ému.  Tout  à  l'heure,  il  m'avouait 
que  le  cœur  lui  avait  battu,  comme  lorsqu'il 
file   une  carte  à   sa   grande  partie  du  club. 
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Voilà  une  émotion  qu'il  aurait  été  plaisant 
d'éprouver...  Trop  tard...  Je  n'y  ai  pas 
pensé... 

...  Tel  je  m'attendais  à  le  voir,  tel  j'ai  vu 
mon  futur  mari,  beau,  élégant,  raffiné;  il  ne 
pouvait  être  autrement  puisque  mon  père  en 
raffole... 

L'esprit  de  M.  de  Sartony  —  il  en  est  pétri 
—  consiste  à  se  moquer  de  tout  avec  une 
audace  qui  fait  rire  et  frémir... 

On  prétend  que  l'ironie  est  l'expression 
d'une  sensibilité  qui  se  cache.  J'en  suis  ravie, 
car  voilà  mon  excuse  de  m 'être  si  peu  scan- 
dalisée de  cet  irrespectueux  touche-à-tout... 

Avec  de  la  belle  humeur,  de  la  grâce,  on 
peut  donc  beaucoup  risquer,  sans  risquer 
grand'chose,  devant  une  honnête  fille  comme 
moi...  Ne  faut-il  pas  d'ailleurs  s'accommoder 
aujourd'hui  de  toutes  les  impertinences? 

Je  me  demandais,  en  écoutant  celles  que 
débitait  M.  de  Sartony,  si  jamais  j'en  retrou- 
verais l'équivalent  encadré  d'aussi  séduisantes 
façons... 


BfêUOT 
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M.  de  Sartony  a  la  fière  mine,  les  allures 
hautaines,  la  spirituelle  nonchalance  d'un 
oisif  de  très  grande  race... 

Nous  ne  serons  pas  dépareillés... 

Pour  l'instant,  cela  suffit.  Il  y  aurait  trop  à 
faire  de  songer  aux  lendemains... 

Enfin,  pour  être  franche,  je  me  suis  sentie 
tout  à  fait  selon  ses  désirs. 

Je  dirai  donc  à  mon  père  que  je  consens  à 
épouser  son  gendre.  Mon  bon  père  m'embras- 
sera avec  une  joie  qui  me  glacera  le  cœur... 


6  juin.  —  Je  m'étais  toujours  promis  d'al- 
ler prier  sur  le  tombeau  de  ma  mère,  quand 
il  serait  question  de  mon  mariage.  Je  reviens 
du  Père-La  Chaise... 

Jamais  je  n'avais  vu  ce  cimetière  au  prin- 
temps; le  printemps,  lui  aussi,  y  semble 
mort.  On  ne  rencontre  de  bien  vivant,  dans 
cette  Babel  de  tombeaux,  que  le  mensonge 
et  l'orgueil.  Ils  parlent  là  toutes  les  lan- 
gues... 
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Faut- il  qu'ils  nous  poursuivent  ainsi, 
jusque  sous  terre! 

...  Quand  je  me  suis  agenouillée  sur  la 
tombe  de  ma  mère,  je  n'ai  rien  éprouvé, 
rien...  Je  me  suis  relevée,  j'ai  quitté  le  cime- 
tière, ulcérée  de  mon  insensibilité. 

Mais,  que  servirait  de  me  scruter  mainte- 
nant que  j'ai  jeté  raison  et  sens  commun  par- 
dessus bord? 

Ce  serait  me  priver  de  mon  dernier  bon- 
heur, l'incertitude...  l'incertitude  de  ce  que 
je  serai  demain. 

Parmi  tant  de  boutons  qui  n'arrivent  pas  à 
éclore,  il  en  est  cependant,  dit-on,  quelques- 
uns  pour  fleurir... 


25  juin.  —  M.  de  Sartony  soupçonne-t-il 
mes  dispositions  étranges?  Dans  tous  les  cas, 
il  n'en  laisse  rien  paraître.  Le  voilà  toujours 
charmant,  en  dépit  de  mes  grands  airs  déta- 
chés... 
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J'en  conclus  que  mon  affection  présente  et 
à  venir  le  laisse  indifférent...  Ou  bien  peut- 
être  est-il  assez  fat  pour  imaginer  qu'il 
m'amourachera  de  lui... 

Pourquoi  la  double  alternative  m'est-elle 
également  insupportable  : 

25  juin- 10  juillet.  —  Compliments,  sou- 
haits de  bonheur  affluent,  continuent  d'af- 
fluer, affluent  toujours... 

1 5  juillet.  —  On  m'a  parée  de  dentelles  et 
de  fleurs  d'oranger. 

Toutes  les  pompes  imaginables  me  suivent 
depuis  ce  matin.  La  messe,  dit-on,  a  été  su- 
perbe et  le  discours  de  Monseigneur,  sur  les  de- 
voirs du  mariage,  particulièrement  touchant. 

Moi,  je  n'en  ai  rien  retenu;  je  me  souviens 
seulement  d'une  grande  sensation  de  bien- 
être.  Mes  nerfs  se  détendaient  dans  la  mélan- 
colie berceuse  de  ces  chants  qui  me  ravis- 
saient. Tout  mon  être  semblait  se  volatiliser 
avec  l'encens... 
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Mais,  quel  réveil  lorsque,  dès  le  perron  de 
la  Madeleine,  je  suis  retombée  dans  ma  per- 
sonnalité précise.  J'étais  comme  Cendrillon, 
étonnée,  désolée,  effarée  de  ne  retrouver  que 
moi... 

Même  jour,  huit  heures.  — A  quoi  je  pense 
ce  soir?  Je  n'en  sais  rien...  C'est  une  indéfi- 
nissable inquiétude...  Je  crains  de  me  l'expli- 
quer. Si  je  pouvais  oublier  que  je  suis  ma- 
riée!... Dois-je  rire,  pleurer? 


j 6 juillet.  —  Et  j'ai  prié  pour  en  arriver  là! 
tant  prié  pour  voir  effeuiller,  comme  une 
misérable  marguerite,  ma  pauvre  fleur 
d'oranger!... 

...  Mon  nouvel  état  me  laisse  une  dépres- 
sion morale  semblable  à  celle  d'une  conva- 
lescence... 

...  Gens  et  choses  m'apparaissent  à  travers 
une  gaze... 
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...  Les  sons  m'arrivent  comme  d'un  très 
grand  lointain... 

...  De  mes  sensations  douces  de  la  Made- 
leine, plus  rien. 

...  En  regardant  en  arrière,  je  souffre  de 
cette  tristesse  qu'on  appelle  le  mal  du  pays... 

...  Vainement,  j'essaye  de  m'arracher  aux 
accès  de  bravoure,  de  révolte,  de  honte,  de 
lâcheté,  de  pudeur,  qui  me  secouent  le  corps 
et  l'âme... 

Pourquoi  faut-il  qu'un  si  vilain  alliage 
vienne  changer  la  nature  tout  idéale  de 
l'amour? 

...  Personne  ne  m'entendra,  hors  celles  qui 
se  sont  élancées  vers  lui  sans  le  connaître... 
ou  en  ont  rêvé  comme  d'un  adorable  je  ne 
sais  quoi... 


/cr  août.  —  Mes  impressions  demeurent 
cruellement  les  mêmes.  Je  viens  de  les  confier 
à  mon  mari. 

Ma  confession  l'a  choqué. 
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—  Vous  croyiez  donc,  m'a-t-il  dit,  que 
l'ordre  des  choses  est  établi  d'après  les  idées 
des  petites  filles? 

—  Peut-être  faudrait-il,  au  moins,  leur 
rendre  aimable  ce  qu'on  prétend  leur  faire 
aimer. 

J'ai  répondu  cela  si  bas  qu'il  n'a  pas  en- 
tendu... 

Non,  je  ne  me  trompais  pas  quand  je 
divaguais  autrefois,  avec  moi-même,  sur  le 
mariage... 

Qui  veut  faire  l'ange  y  fait  la  bête.  Pour- 
quoi alors  tiennent-ils  si  fort  à  ce  que  l'àme 
sœur,  comme  ils  disent,  soit  pure  et  toute 
pétrie  d'idéal  ? 

Depuis  qu'elle  a  perdu  l'ignorance,  la 
mienne  n'est  ni  triste  ni  joyeuse... 

Le  nom  de  mélancolie  convient  à  son  état. 

Elle  attend  l'avenir  avec  une  résignation 
désarmée... 


7  août.  —  Je  me  sens,  vis-à-vis  de  mon 
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mari,  dans  une  telle  indifférence  que,  le 
voyant  souffrant,  je  pensais  tranquillement 
hier  que  dans  quelques  mois,  peut-être,  je 
serais  veuve... 

A  dire  vrai,  je  m'estime  presque  de  ne  pas 
ressembler  à  toutes  ces  femmes  qui,  dès  le 
premier  jour,  adorent  leurs  maris... 

...  Un  tel  sentiment,  résultant  d'une  si 
singulière  connaissance,  me  paraît  répu- 
gnant... 


g  août.  —  Mon  mari  semble  préoccupé. 
Hier,  il  me  reprochait  ce  qu'il  appelait  mon 
regard  désintéressé... 

Aujourd'hui,  il  me  propose  de  l'accompa- 
gner aux  Eaux-Bonnes,  où  le  médecin  l'en- 
voie faire  une  saison. 

Les  intimités  improvisées  d'un  voyage  lui 
sourient  plus  qu'à  moi.  Cependant  j'ai  ac- 
cepté. 

Quitter  ce  cruel  et  vain  Paris  me  fera  du 
bien. 
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Et  puis,  tout  changement  contient  une  es- 
pérance !... 

Bordeaux,  i5  août.  —  La  terrible  crise 
d'étouffement  que  M.  de  Sartony  vient  d'avoir 
dans  le  train  nous  a  fort  effrayés.  Son  état 
s'aggrave  depuis  notre  arrivée  ici. 

Les  douleurs  qu'il  éprouve  au  gosier  sont 
intolérables.  C'est  pitié  de  le  voir,  à  la  moin- 
dre chose  qu'il  avale,  pâlir,  se  renverser, 
étouffer... 

Sans  être,  heureusement,  bien  longues,  les 
crises  se  rapprochent. 

Il  s'en  excuse  chaque  fois  avec  une  bonne 
grâce  qui  remue  chez  moi  quelque  chose  de 
confus... 

...  A  tout  prix,  je  voudrais  adoucir  ce  mar- 
tyre... et  mon  cœur  ne  se  réchauffe  pas. 

18  août.  —  Cependant,  nous  causons  de 
meilleure  amitié.  Nous  sommes  ici  tellement 
seuls! 
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Lui  fait  ses  propres  honneurs  avec  un 
humour  qui  me  charme.  Il  paraît,  du  reste, 
charmé  de  mes  étonnements. 

L'intérêt  de  la  vivante  énigme  qu'il  m'ex- 
plique est,  en  effet,  extrême,  mais  bien  dou- 
loureux. —  Quel  déchirement  de  voiles! 

Toute  femme  est  donc  faite  pour  servir  de 
marchepied  à  celle  qui  lui  succédera? 

Si  M.  de  Sartony  me  prend  ainsi  pour  con- 
fidente des  faiblesses  de  mes  devancières,  c'est 
qu'en  amour  le  secret  n'existe  pas  pour  les 
hommes... 

...  Il  me  parlait,  tout  à  l'heure,  de  sa  der- 
nière maîtresse  avec  une  si  rare  impertinence 
que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  lui  repro- 
cher. 

—  Ah!  que  voilà  bien  votre  naïveté! 

Et  ce  fut  toute  son  excuse. 

Comme  je  m'applaudis  de  n'avoir  rien  livré 
des  tendresses  qui,  peut-être,  me  remplissent 
l'âme! 

Pour  une  femme,  quelle  sauvegarde  que 
la  certitude  d'être  à  son  tour,  tôt  ou  tard, 
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accrochée  dans  l'armoire  de  Barbe-Bleue!... 

Une  autre  chose  me  frappe.  C'est  la  faci- 
lité, la  fatuité  plutôt,  avec  laquelle  un  homme 
peut  s'imaginer  qu'il  aime. 

Il  lui  suffit  d'avoir,  pour  en  être  convaincu, 
le  sentimentalisme  à  fleur  de  peau  dont  est 
doué  M.  de  Sartony. .. 

Lui-même  m'avouait  qu'il  n'avait  vraiment 
aimé  aucune  femme  avant  trente  ans,  et  Dieu 
sait  s'il  en  avait  aimé  ! 

Ainsi,  quand  nous  mettons  tout  au  jeu,  eux 
souvent  n'y  mettent  rien. 

Nous  nous  projetons,  nous  rayonnons, 
nous  envahissons  l'infini,  et  cet  infini  est 
vide... 

...  Toujours  d'après  mon  mari,  la  douleur 
d'une  femme  abandonnée  n'est  qu'une  fièvre 
plus  ou  moins  chaude,  mais  sans  danger.  Le 
mieux  est  d'en  confier  la  guérison,  certaine 
du  reste,  aux  bons  soins  de  la  nature. 

—  Tant  de  choses,  ajoutait  M.  de  Sartony, 
tant  de  choses  sont  indispensables  à  l'exis- 
tence d'une  véritable  passion,  qu'il  est  près- 
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que  impossible  de  les  trouver  réunies... 
Quand  on  a  un  peu  d'expérience,  on  ne  s'en- 
ferme pas  en  tête-à-tête  avec  l'amour  dans 
une  tour  d'ivoire... 

Ah!  me  disais-je  abasourdie,  si  une  femme 
amoureuse  entendait  débiter  ces  aphorismes, 
elle  en  mourrait... 

Mais  non,  il  s'en  trouverait  encore  pour 
dire  :  «  Peu  importe  demain,  pourvu  que 
j'aime  aujourd'hui  !  » 

Se  prendre,  se  quitter,  rire  de  ce  qui  de- 
vrait faire  pleurer,  divorcer  chaque  jour  avec 
la  veille  par  crainte  de  la  rengaine,  c'est  donc 
ça  l'amour? 

J'étais  hors  de  moi. 

—  Eh  bien,  si  je  vous  trompe,  m'ecriai-je, 
je  vous  l'avouerai  et  je  me  séparerai  de  vous. 

Je  m'attendais  à  une  explosion... 

Oh  non! 

Il  m'a  flegmatiquement  répondu  que  nous 
continuerions  à  vivre  ensemble,  parce  que  le 
mariage  est  un  engagement  d'honneur  qui 
doit  survivre  même  à  la  banqueroute... 
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Pendant  qu'il  me  faisait  ce  cours  de  mo- 
rale, M.  de  Sartony  cherchait  mon  regard. 
Il  y  a  pu  lire  un  profond  dégoût.  S'il  existe 
tant  de  tristes  ménages,  c'est  que  tant  de 
maris,  comme  le  mien,  corrompent  leurs 
femmes.  Les  illusions  des  unes  ne  peuvent 
survivre  aux  énervantes  leçons  des  autres... 

. .,  Certes,  je  suis  trop  fière  pour  quémander 
l'aumône  d'une  parodie  d'amour,  mais  ne 
pourrais-je  arracher  un  peu  d'àme  à  cet  être 
blasé?  lui  imposer,  au  moins,  ce  sentiment, 
qu'il  ignore,  de  la  reconnaissance  pour  une 
femme?... 


23  août.  —  J'ai  fait,  oui,  j'ai  fait  ce  matin 
par  pitié  ce  que  je  voulais  tenter  hier  par  or- 
gueil... 

Mon  mari  vient  d'avoir  une  crise  ter- 
rible. 

Il  a  cru,  moi  aussi  j'ai  cru,  qu'il  allait 
mourir. 

Alors  je  me  suis  aperçue  que  je  ne  lui  avais 
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jamais  dit  un  mot  d'affection  et  j'ai  crié  que 
je  l'aimais... 

Il  en  a  paru  bouleversé.  Il  m'a  pris  les 
mains.  Il  m'a  remerciée  d'une  voix  qui  disait 
bien  la  sincérité  de  sa  pensée...  Ni  lui  ni  moi, 
nous  n'étions  plus  les  mêmes.  Je  croyais  que 
nous  allions... 

Je  crois  que  nous  allons  nous  aimer... 


24  août.  —  Hier,  je  me  sentais  attirée  vers 
lui...  J'en  voudrais  être  si  loin  aujourd'hui 
que  son  souvenir  même  ne  puisse  m'attein- 
dre. .. 

Le  ton  détaché  avec  lequel  M.  de  Sartony 
me  parlait  de  ses  maîtresses  m'avait  fait  croire 
—  combien  je  me  trompais! — qu'elles  étaient 
sorties  de  son  cœur... 

Il  n'est  sorti  que  de  leurs  bras... 

—  Si  je  meurs,  m'a-t-il  dit,  renvoyez  à 
Mme  de  Vraisnes  ses  dernières  lettres.  Vous 
les  trouverez  dans  mon  portefeuille. 

Oui,  voilà  ce  qu'il  a  eu  le  courage  de  me 
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dire  froidement  ce  matin,  quand  j'avais  eu, 
moi,  le  courage  de  lui  dire  hier  que  je  l'ai- 
mais... 

Je  me  sens  mortellement  humiliée  de  ma 
lâcheté  à  devenir  jalouse...  car  je  le  deviens... 
et  furieusement. 

Quelles  comparaisons  fait-il,  depuis  notre 
mariage,  entre  cette  femme  et  moi? 

S'il  m'aime,  —  y  a-t-il  jamais  songé  ?  — 
c'est  comme  une  enfant... 

Il  me  trouve  peut-être  jolie.  Mon  esprit 
l'amuse  peut-être,  mais  cette  Vraisnes  a  son 
dernier  souffle  de  véritable  amour... 

Toujours,  toujours  vivre  d'une  vie  dont  je 
n'ai  aucune  part!... 

J'aurai  habité  des  maisons  sans  y  être,  cô- 
toyé de  l'argent  en  le  dédaignant...  le  luxe  ne 
m'a  pas  touchée;  je  suis  vainement  belle!... 

Ah!  j'aurais  aimé  à  être  généreuse  d'amour 
et  j'en  serai  donc  éternellement  avare. 

La  pitié  avait  eu  raison  de  mon  indiffé- 
rence; sans  me  mésestimer,  je  pouvais  me 
prodiguer.   La  pitié  est  morte.  C'est  par  fol 
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orgueil,  par  jalousie  que  je  vais  me  pros- 
tituer, feindre  ce  qui  est  si  loin  de  mon 
cœur. 


26  août.  —  Oui,  je  lui  ai  menti;  je  me 
suis  menti  à  moi-même. 

Je  me  suis  faite  caressante,  comme  il  ne 
m'avait  jamais  vue... 

Oui,  de  jolis  mots  me  sont  venus  sur  les 
lèvres... 

Sans  doute,  ils  sonnaient  faux,  car  ses  yeux 
m'ont  bien  vite  fait  taire... 

J'y  ai  lu  sa  profonde  pitié  de  mon  inexpé- 
rience. 

—  Vraiment,  a-t-il  dit  doucement,  je  ne  sais 
où  j'ai  eu  la  tête  de  vous  parler  de  ces  lettres 
de  Mme  de  Vraisnes.  » 

Mon  vilain  masque  devenait  inutile. 

—  Pourquoi  donc  ne  m'aviez-vous  jamais 
nommé  cette  femme  avec  les  autres  ? 

—  Parce  que  je  craignais  son  souvenir  pour 
notre  bonheur... 
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A  son  tour  il  mentait,  nous  étions  manche 
à  manche. 

Mon  sang-froid  m'était  tout  à  fait  revenu. 
Comme  un  camarade  je  lui  ai  demandé  de 
comparer  ce  qu'il  avait  éprouvé  d'amour  pour 
cette  Vraisnes  avec  ce  qu'il  en  éprouvait  pour 
moi... 

Après  s'être  longtemps  défendu,  il  a  fini 
par  me  dire  : 

—  Je  vous  aimerai  mieux. 

En  même  temps  son  regard  demandait 
grâce  pour  ce  nouveau  mensonge. 

...  Etre  aimée,  moi,  par  devoir,  par  pitié! 
fi  donc!  et  pourrai-je  l'être,  même  ainsi? 
Son  cœur  usé  n'est  plus  capable  que  d'habi- 
tudes... 

Ma  fierté,  ma  raison,  sont  donc  mortes, 
que  je  ne  me  sens  ni  dédaigneuse  ni  écœurée 
de  cet  amour  flétri. 

...Tant  de  contradiction  me  révolte,  me 
désespère...,  il  préfère  l'autre;  et  je  ne  puis 
m'y  résigner. ..  Pourquoi  pas  moi  ?. .. 
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i3  septembre.  —  Nous  sommes  à  Bonnes 
depuis  trois  jours.  C'est  miracle  d'y  être  ar- 
rivés... 

L'état  de  M.  de  Sartony  empire... 

Je  ne  puis  rendre  l'horreur  de  ma  vie... 

Jours  et  nuits  se  passent  dans  cette  triste 
chambre  d'hôtel  à  me  martyriser  toujours  de 
la  même  question  :  pourquoi  pas  moi  ?... 

Mon  mari  semble  craindre  ses  propres 
pensées  autant  que  les  miennes.  Depuis  que 
le  médecin  lui  a  défendu  de  sortir,  sa  seule 
préoccupation  est  de  rompre  notre  tête-à- 
tête.  Il  faut  que  je  lui  fasse  la  lecture.  Si 
je  quitte  le  livre,  il  le  reprend.  Ma  fatigue 
est  affreuse,  cependant  je  vais  comme  ces 
chevaux  qui,  les  yeux  bandés,  tournent  en 
cercle.  Ce  surmenage  me  vaut  mieux  que  la 
réflexion... 

Et  il  ne  veut  s'apercevoir  de  rien.  Quand 
mon  mari  me  parle,  ses  phrases  sont  dites 
comme  au  hasard... 

Je  devrais  être  heureuse  de  cette  indiffé- 
rence. Elle  me  poigne. 
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Quand  donc  cette  terrible  respiration  m'ap- 
portera-t-elle  un  mot  d'amour  ?... 


22  septembre.  —  Il  n'a  pas  voulu  jusqu'ici 
qu'on  le  veillât.  Le  médecin  l'exige  depuis 
hier.  Ma  femme  de  chambre  et  moi,  nous 
nous  partageons  la  tâche.  Comme  la  lumière 
lui  est  insupportable,  nous  passons  des  heures 
dans  les  ténèbres  au  pied  de  son  lit.. . 

Cette  voix  sans  visage,  ce  souffle  haletant, 
ces  déchirants  accès  de  toux,  me  donnent  d'in- 
dicibles frissons... 

Le  mois  de  septembre  est  magnifique,  et 
je  me  sens  envahie  par  un  froid  de  glace. 

Mes  mains  tremblent  comme  celles  d'une 
vieille  femme... 


25  septembre.  —  Les  réalités  ne  suffisent 
donc  plus? 

Je  lui  lisais,  tout  à  l'heure,  un  roman  an- 
glais. Il  est  question  d'une  femme  qui  chante 
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à  son  mari  agonisant  une  chanson  propre  à  le 
faire  mourir  plus  vite. 

Tout  à  coup  je  me  suis  imaginé  que  j'étais 
cette  femme...  je  n'osais  ni  lire  ni  m'arréter. 

Mon  mari  me  regardait  : 

—  Mais  continuez  donc  ! 

J'ai  continué;  après  cette  horrible  page, 
j'ai  lu  celles  qui  détaillaient  l'agonie  et  la 
mort... 

J'allais,  j'allais  sans  plus  comprendre  que 
je  lisais...  je  voyais... 

Après  j'ai  couru  chez  le  médecin. 

Pour  me  calmer,  il  m'a  énuméré  tous  les 
symptômes  de  la  phtisie  galopante  en  disant  : 
«  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  les  a  pas.  » 

Il  les  a  tous...  tous... 

Je  me  torture  pour  me  faire  avouer  à  moi- 
même  ce  que  je  pense,  ce  que  je  sens. . . 

Je  n'y  parviens  pas.. . 


2  octobre.  —  Il  ne  peut  plus  rester  étendu. 
Tout  à  l'heure  il  a  demandé  mon  bras  pour 
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aller  à   la  fenêtre:    «Soleil....  soleil.  »  Les 
idées  ou  les  mots  lui  manquaient... 

Il  en  a  pris  une  terrible  colère.  Son  front 
ruisselait,  ses  joues  se  tachaient  de  plaques 
rouges... 

Je  me  suis  enfuie  chez  ma  femme  de  cham- 
bre... 

...Ai-je  perdu  connaissance  ?  ou  ai-je  rêvé 
que  je  mettais  ma  robe  de  noce  et  qu'elle  de- 
venait noire  pendant  qu'on  me  la  passait?  et 
de  même  je  voyais  se  noircir  les  perles  qu'on 
m'agrafait  au  cou.  Autour  de  moi,  j'enten- 
dais des  exclamations  sur  ce  que  j'étais  froide 
et  que  je  ressemblais  à  une  morte...  Soudain 
quelque  chose  s'est  détendu  dans  ma  poitrine. 
Je  me  suis  sentie  poussée,  chassée  vers  la 
chambre  de  mon  mari... 

Je  ne  veux  pas  écrire  ce  qu'il  disait... 

Sa  voix,  son  regard,  étaient  d'un  homme 
ivre,  avec  des  cris,  des  rires,  et  puis  des  plain- 
tes très  douces,  qui  alors  agitaient  à  peine  ses 
lèvres... 

Mon  mari  fixait  sur  moi  ses  yeux  vitreux, 
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où  la  volonté  de  se  souvenir  semblait  peu  à 
peu  se  préciser. 

Il  m'appela  par  mon  nom... 

...  Un  frisson  m'a  secouée  des  pieds  à  la 
tête.  J'imaginais  quelque  extravagance  de  son 
délire... 

Ah  !  ce  fut  bien  pis  : 

—  Voilà,  dit-il,  d'une  voix  tranquille,  le 
moment  venu  de  brûler  les  lettres  de  Mme  de 
Vraisnes.  Je  me  sens  mourir.  Je  ne  puis  lais- 
ser subsister  ces  lettres. 

Appelant  toutes  mes  forces,  je  suis  parve- 
nue à  répondre  qu'il  n'était  pas  aussi  malade 
qu'il  le  croyait. 

...  Qu'il  vivrait  pour  conserver  ces  let- 
tres... 

Ma  tête  se  perdait... 

J'eus  cependant  le  courage  d'ajouter  que, 
quoi  qu'il  arrivât,  il  pouvait  s'en  reposer  sur 
moi...  qu'entre  mes  mains,  comme  dans  les 
siennes,  ces  lettres  seraient  un  dépôt  res- 
pecté... 
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Prise  ensuite  d'un  irrésistible,  d'un  im- 
mense besoin  de  pardonner,  je  me  suis  jetée 
à  genoux  devant  son  lit... 

...  J'ai  saisi  la  tête  de  mon  mari  dans  mes 
mains,  j'ai  baisé  son  front,  ses  yeux,  ses 
lèvres... 

...  Il  me  semblait  que  dans  ce  baiser  mon 
âme  le  pénétrait. 

Mais  il  s'est  presque  violemment  dégagé  de 
mes  bras. 

—  Eh  bien,  puisque  cela  vous  plaît,  gar- 
dez ces  lettres...  en  vous  les  donnant,  je  vous 
donne  le  meilleur  de  moi-même... 

Désormais  rien  ne  m'atteindra  plus... 

...  Le  délire  est  revenu  avec  ses  fantômes. 
M.  de  Sartony  a  voulu  me  dicter  une  lettre  à 
Mme  de  Vraisnes.  Ah!  que  m'importait;  j'ai 
écrit...  Dans  sa  lettre  il  parle  à  cette  femme 
de  moi  et  d'elle  avec  des  mots  que  je  ne  con- 
nais pas,  il  fait  entre  nous  des  comparaisons. . . 
mon  Dieu!  Son  visage  se   décomposait,  ses 


COURTES   PAGES 


yeux,  pendant  qu'il  balbutiait,  lançaient  tou- 
tes les  folies  d'un  reflux  d'amour. 

J'écrivais,  froide  de  peur. 

Comment  pareille  scène  ne  m'a-t-elle  pas 
tuée?... 


10  octobre.  —  Toute  la  journée  d'hier 
s'est  passée  dans  le  même  délire...  le  soir,  je 
me  suis  assoupie... 

Par  pitié  on  m'a  laissée  dormir. 
A  onze  heures  le  médecin  est  venu.  Il  m'a 
fait  réveiller. 

Tout  allait  finir... 

Le  malade  ne  parlait  plus... 

11  m'a  paru  qu'il  voulait  me  faire  compren- 
dre quelque  chose. 

Il  m'a  paru... 

Car  c'est  une  terrible  énigme  que  la  pensée 
d'un  mourant.  Je  crois  pourtant  que  son  cer- 
veau gardait  une  empreinte  de  moi. 

Si  l'être  qui  respirait  pensait  encore,  que 
pensait-il  du  souvenir  que  je  garderais  de  lui  ? 
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Cette  bouche  noire,  ces  yeux  retournés,  ces 
mains  qui  ratissaient  autour  d'elles,  m'avaient 
embrassée,  regardée,  caressée... 

D'autres  souvenirs  plus  intimes,  plus  af- 
freux, m'obsédaient,  et  rien  n'était  pour  en 
calmer  l'effroi... 

Je  me  raidissais  contre  mon  épouvante  afin 
que  ses  yeux,  s'ils  se  rouvraient,  vissent  que  je 
ne  m'étais  pas  séparée,  quand  même,  de  son 
dernier  soupir... 


/  7  octobre.  — J'échappe  à  une  de  ces  crises 
effroyables  après  lesquelles  il  faut  transformer 
sa  vie... 

Je  me  suis  fait  donner  les  lettres  de  Mme  de 
Vraisnes... 

Je  les  ai  lues,  ces  lettres  brûlantes.  Qu'étais- 
je  ?  Que  pouvais-je  contre  de  tels  souve- 
nirs ? 

Dans  une  vision  d'éclair,  je  me  suis  aperçue 
tout  à  coup  telle  que  j'ai  été  depuis  mon  ma- 
riage... 
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Pardonner  à  mon  mari.  —  Qu'ai-je  à  lui 
pardonner  ? 

Je  suis  aussi  coupable  que  lui. 

Oh  !  les  mariages  sans  amour  ! 

Insensé  qui  rêve   de  voir   l'amour  éclore 
sous  une  formule  et  sous  une  bénédiction  ! 

Formule    et   bénédiction    sont    retombées 
sur  moi  en  inexprimables  souffrances. 

Mes  forces  ploient  sous  le   fardeau  d'une 
amertume  trop  grande... 

Que    faire   à    vingt    ans   de    mon   stérile 
amour?... 


VII 


RESIGNES 


Je  remontais  en  voiture  devant  le  petit  hôtel 
de  Lothenbach,  sur  la  route  deZug  à  Goldau, 
quand  cinq  ou  six  gamins  qui  depuis  une 
demi-heure  épiaient  mes  faits  et  gestes  s'en- 
volèrent comme  une  bande  de  pierrots  effarés 
en  piaillant  :  «  La  dame  noire!...  la  dame 
noire!...  » 

—  A  qui  en  veulent-ils  ?  demandai-je  au 
sommelier  resté  sur  le  perron. 

—  A  ces  «  personnes  »  là-bas,  fit-il  dédai- 
gneusement, en  montrant,  sur  la  route,  un 
homme  qui  se  traînait  et  traînait  à  son  bras 
une  sorte  de  fantôme  couvert  d'une  cagoule 
jusqu'aux  épaules. 

—  Et  qui  donc  sont  ces  gens-là? 

—  Des  Français  établis  à  Lothenbach  de- 
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puis  dix-huit  mois...  Ils  se  font  appeler  M.  et 
Mme  Jordan  ;  mais  je  parierais  que  ces  Jordan 
n'avouent  pas  leur  vrai  nom  ;  après  tout,  ils 
font  bien,  si  l'on  en  croit  certaine  histoire... 

—  Quelle  histoire  : 

—  Eh!  mon  Dieu...  Voilà!...  le  mari  a 
tout  simplement  crevé  les  deux  yeux  à  sa 
femme! 

—  Tout  simplement  ? 

—  Oui,  monsieur,  dans  un  accès  de  jalou- 
sie! Chacun  vous  dira  que  cette  cagoule  — 
la  malheureuse  ne  la  quitte  jamais  —  est  pour 
cacher  sa  plaie...  et  qui  sait  si  la  vérité  n'est 
pas  encore  pire?  Mais  allez-y  voir!  Leur 
porte  est  toujours  close.. .  puis  ils  n'entendent 
pas  un  mot  d'allemand... 

A  Paris,  vous  eussiez  passé  votre  chemin 
en  haussant  les  épaules.  Ici,  au  contraire, 
vous  auriez  probablement  fait  comme  moi  et 
continué  d'interroger  le  sommelier... 

—  Alors,  ces  Jordan   ne  voient  personne? 

—  Personne. 
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—  Mais  ils  reçoivent  au  moins  des  lettres, 
des  journaux? 

—  Non,  le  facteur  me  disait  précisément 
hier  qu'il  n'avait  jamais  rien  pour  eux.. . 

—  C'est  étrange  !... 

—  Certainement,  c'est  étrange...  et  pour 
sûr,  conclut  mon  bavard,  en  dodelinant  de 
sa  grosse  tête,  ces  Jordan  sont  des  scélérats? 

S'amusait-il  de  ma  curiosité?  En  tout  cas, 
il  l'agaçait  singulièrement. 

—  Et  dites-moi  où  demeurent  vos  scélé- 
rats ? 

—  Vous  voyez  ce  chalet?...  Là  haut  sur  la 
colline...  c'estlà...  mais  inutile  d'y  grimper... 
le  verrou  ne  se  tirera  pas... 

—  Cependant... 
L'autre  sembla  réfléchir. 

—  Ah  !  c'est  vrai. . .  peut-être.. .  comme  vous 
êtes  de  leur  pays!...  tenez...  le  mieux,  puis- 
que ces  gens  vous  intéressent,  serait  d'en  par- 
ler à  Bergmann,  notre  syndic...  c'est  lui  qui 
leur  loue  cette  petite  maison...  il  ne  débouge 
de  son   cabaret...   vous  l'y    trouverez  :  «   A 
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l'Ange  »,  tout  droit,  monsieur,  au  bout  du 
village... 

—  Faites  dételer.  Je  coucherai  ici. 

Et,  presque  aussi  honteux  de  ma  curiosité 
que  friand  de  la  satisfaire  —  il  en  est  souvent 
ainsi  de  nos  concupiscences  —  je  m'acheminai 
vers  le  cabaret  de  1'  «  Ange  ». 

Le  président  Krùger  m'apparut  —  c'était 
vraiment  lui  —  dans  la  personne  du  syndic- 
cabaretier,  qui  m'ôtait  poliment  son  bonnet. 
Tout  était,  du  reste,  pour  faire  ressembler  sa 
taverne  à  un  campement  boer.  Des  sacs  s'en- 
tassaient dans  les  coins;  des  peaux  de  bêtes 
séchaient  aux  murs.  Huit  ou  dix  paysans,  la 
carabine  en  bandoulière  —  ils  revenaient  d'un 
tir  à  Zug  —  buvaient  dans  de  grands  verres, 
fumaient  dans  de  grandes  pipes  sur  les  bancs 
à  l'entour,  avec  l'air  martial  et  doux  de  bons 
géants. 

Mon  sommelier  avait  raison.  Plus  de  doute 
possible.  Une  sinistre  légende  planait  sur  ces 
Jordan;  car  leur  nom  suffit,  à  peine  l'avais-je 
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prononcé,  pour  éteindre  toutes  les  joies  du  ca- 
baret. Bergmann,  recoiffant  impétueusement 
son  bonnet,  ne  me  laissa  pas  même  achever 
ma  question... 

—  Moi,  monsieur,  je  ne  sais  rien  de  vos 
compatriotes.  Ah!  mais  non!  bien  qu'ils 
soient  mes  locataires...  ma  petite  servante, 
quand  elle  leur  porte  des  provisions,  dépose 
le  pain,  le  lait,  les  œufs  sur  l'appui  de  la  fe- 
nêtre et  s'en  va...  ils  payent,  le  reste  ne  me 
regarde  pas...  D'ailleurs,  je  ne  sors  guère,  et 
quant  à  eux,  ils  sont  trop...  —  Bergmann 
chercha  longtemps  un  euphémisme  —  trop, 
comment  dirai-je?  trop  débaptisés  pour  se 
montrer  jamais  ici. 

—  Mais  encore,  cher  monsieur  Bergmann, 
si  vous  ne  savez  rien  de  vos  locataires,  vous 
savez  au  moins  le  chemin  de  votre  chalet. 
Voyons,  n'aurez-vous  pas  la  bonté  de  m'y 
conduire  ? 

—  La  bonté...  la  bonté,  grommelait  le  vieil 
homme.  «  Soit,  dit-il  enfin,  partons...  mais 
ne  vous  plaignez  pas  si  vous  trouvez  là-haut 
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le  diable  en  train   de   battre  sa  femme...   » 

Le  gros  rire  de  l'assistance  salua,  comme 
il  convenait,  la  plaisanterie  de  mon  guide, 
qui  l'affina  encore  en  criant  sur  le  pas  de  la 
porte  :  «  Hé...  hé!  mes  enfants,  le  soufre 
ne  manquera  pas  ce  soir  pour  allumer  les 
pipes...  » 

Puis  il  se  lança,  à  gauche  de  son  auberge, 
dans  un  lit  de  torrent  asséché  qui  dévalait 
parmi  d'innombrables  pommiers.  Des  hêtres 
succédèrent  aux  pommiers;  des  sapins  suc- 
cédèrent aux  hêtres.  Le  chalet  délabré,  que 
nous  atteignîmes  enfin,  après  une  demi-heure 
de  rude  montée,  ressemblait,  dans  ce  nid  de 
verdure,  à  un  pauvre  oiseau  déplumé. 

Personne  ne  se  montrait.  Bergmann  frappa 
de  son  bâton  un  grand  coup  sur  le  seuil... 
Ouvrez...  ouvrez  donc...  c'est  moi  le  syndic 
de  Lothenbach,  cria-t-il  en  cognant  rageuse- 
ment deux  ou  trois  fois. 

La  dame  noire,  comme  disaient  tout  à 
l'heure  les  gamins,  finit  par  se  montrer  dans 
l'entrebâillement  de  la  porte.  Surprise,  ef- 
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frayée  sans  doute  de  me  trouver  là,  elle  assura 
vivement  son  masque. 

—  Madame,...  c'est  un  ami,  dis-je  assez 
gauchement. 

Sans  répondre,  elle  prit  la  carte  que  je  lui 
tendais  à  tout  hasard  et  rentra... 

Je  voulus  remercier  Bergmann;  mais  Berg- 
mann,  blasé  sur  le  charme  de  ses  montagnes, 
s'était  esquivé  pendant  que,  sans  plus  songer 
à  lui  je  regardais  émerveillé  autour  de  moi. 
En  face,  c'était  le  Righi,  veiné  de  stries  noires 
ou  blanches  selon  que  les  bois  et  les  rochers 
alternaient  sur  ses  pentes.  C'était  le  lac  de 
Zug  tranquille,  amoureusement  enserré  par 
des  prairies  scintillantes  de  toits  rouges  et 
plantées  d'arbres  fruitiers,  comme  un  verger 
normand.  Au  ciel  pommelé,  de  petits  nuages, 
pris  en  écharpe  par  le  soleil  déjà  bas  sur  l'ho- 
rizon, plaquaient  d'ombres  tantôt  grises,  tan- 
tôt roses,  les  collines,  le  lac,  les  prés,  les  mai- 
sons, et  rien,  rien  que  l'aigrelette  chanson 
d'une  petite  fille   invisible,  ne   vibrait  dans 
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l'air.    Tout    cela    était    paisiblement    beau. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  murmura 
quelqu'un  près  de  moi... 

Je  me  trouvais  en  présence  d'un  homme 
assez  pauvrement  vêtu. 

—  Veuillez  excuser  ma  visite,  dis-je  à  mon 
tour,  surpris  de  ne  l'avoir  pas  entendu  venir 
et  tout  à  coup  un  peu  embarrassé,  je  l'avoue, 
de  mon  indiscrétion. 

—  Ne  vous  excusez  pas.  Ma  compagne  et 
moi  sommes  charmés  de  recevoir  un  compa- 
triote. Voilà  tantôt  deux  ans  que  nous  vivons 
ici  comme  retranchés  du  monde.  Nous  nous 
étions  même  promis,  si  je  ne  me  trompe,  de 
ne  jamais  renouer  avec  lui.  Mais  il  est  des 
résolutions  surhumaines!  Merci  de  nous  faire 
manquer  à  la  nôtre... 

Il  me  tendit  sa  main  décharnée. 

Celui  qui  m'accueillait  avec  tant  de  bonne 
grâce  semblait  n'avoir  pas  plus  de  trente 
ans.  Ses  yeux  bleu  clair,  d'une  intelli- 
gence profonde,  étaient  magnifiques.  Mais 
il  ne  restait    de  vivant  que   ces   yeux   dans 
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un    visage   où   la   mort   se    voyait  partout. 

—  Entrez,  dit-il,  en  s'effaçant  sur  le  seuil. 
Je  pénétrai  dans  une  sorte  de  parloir  dont 

la  nudité  augmentait  encore  la  tristesse.  Il 
n'y  avait  là  que  les  choses  indispensables  aux 
plus  pauvres.  Un  banc  s'appuyait  au  petit 
poêle  de  faïence.  Trois  lourdes  chaises  en- 
touraient la  table.  Sur  cette  table  sans  tapis, 
un  immense  géranium  rouge  ombrageait 
quelques  papiers,  et  puis  rien...  si...  un  petit 
rayon  de  soleil  venait  de  se.  faufiler  par  la 
porte  ouverte  et  dansait  gaiement  à  travers  la 
chambre. 

—  Voici  tout  le  luxe  de  la  maison,  dit  mon 
hôte  en  montrant  son  géranium.  La  nature, 
heureusement,  s'est  chargée  d'embellir  notre 
jardin.  Regardez... 

Il  alla  à  la  fenêtre  et  poussa  les  volets  en- 
trebâillés... 

—  Oui,  regardez,  on  est  bien  pour  souffrir 
sous  ce  doux  regard  du  ciel  et  dans  le  grand 
silence  de  cette  nature  heureuse...  car,  il  faut 
vous  le  dire,  nous  sommes,  en  philosophie 
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appliquée,  ma  compagne  et  moi,  un  peu  cou- 
sins du  lépreux  d'Aoste.  N'allez  pas  croire, 
cependant,  que  nous  valions  ce  brave  homme 
si  plein  de  cœur,  ajouta-t-il  avec  un  sourire. 

Ce  sourire,  qu'il  essayait  de  rendre  gai, 
était  navrant.  Peut-être  trouva-t-il  cette  im- 
pression dans  mes  yeux,  peut-être  y  lut-il  les 
questions  douloureuses  que  je  n'osais  lui 
faire,  car,  sans  plus  sourire,  il  ajouta  : 

—  Notre  existence,  je  le  reconnais,  est  sin- 
gulière... Que  voulez-vous?  La  déchéance 
profonde  qui  accompagne  les  longues  mala- 
dies fait  qu'après  avoir  ressemblé  à  tout  le 
monde  nous  ne  ressemblons  plus  à  per- 
sonne... Il  nous  faut  donc  oublier  la  vie... 
encore  n'est-ce  pas  toujours  facile  !  La  mé- 
chanceté des  hommes  oblige,  même  ici,  à  se 
ressouvenir  d'eux...  Imaginez  que  je  passe  à 
Lothenbach  —  non,  c'est  cruellement  bête  — 
pour  un  rival  de  Barbe-Bleue...  Le  saviez- 
vous?Mais  baste  !  pourquoi  en  vouloir  à  la 
sottise?  elle  porte  sa  propre  excuse...  et  puis, 
nos  singulières  allures,  l'éternel  mystère  dont 
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s'entoure  ma  pauvre  compagne  prêtent,  hélas! 
aux  imaginations  macabres... 

Le  secret  trop  lourd  de  cette  existence 
s'échappait  goutte  à  goutte,  pour  ainsi  dire. 
Les  phrases,  les  mots  tombaient  comme  des 
larmes. 

—  Madame  Jordan...  non,  mademoiselle 
Blanzy...  nous  ne  sommes  pas  mariés...  est 
une  déshéritée...  une  paria  comme  moi...  je 
meurs  de  la  poitrine...  elle  d'un  cancer  qui 
lui  dévore  le  visage...  notre  ménage  est  un 
ménage  d'amitié...  de  pitié  plutôt,  pourrait-il 
être  autre  chose  ? 

Il  allait,  il  allait  comme  si  maintenant  ce 
fût  un  soulagement  pour  lui  d'étaler  tous  les 
replis  de  sa  souffrance. 

—  Je  vous  dirais  encore,  si  j'avais  besoin 
de  nous  justifier,  que  mon  amie  traînait  sa 
misère  à  travers  le  bonheur  d'autrui  comme 
j'y  traînais  la  mienne,  sans  savoir  plus 
qu'elle  où  reposer  ma  tête.  Le  hasard  a 
fait  se  rencontrer  nos  misères  et  elles  se 
sont    évadées    ensemble     pour     une    com- 
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mune  assistance...  voilà  toute  notre  his- 
toire... Triste  histoire,  comme  vous  voyez,  et 
non  cependant  sans  quelque  douceur.  L'in- 
firmité de  Mlle  Blanzy  en  fait  pour  moi  une 
compagne  idéale.  Elle  me  vaut  sa  confiance... 
son  cœur  tout  neuf...  notre  destinée  d'aimer 
s'accomplit...  qui  pourrait-elle  aimer,  sinon 
moi  :...  et  qui,  sinon  moi.  pourrait  l'aimer  ?... 
Tenez,  ne  souriez  pas,  si  je  vous  dis  que  ce 
couple  de  misère,  que  ces  débris  d'humanité 
sont  heureux...  Ah!  mais...  je  vous  parle  de 
mon  bonheur!  Pardon!...  c'est  que,  comme 
tous  les  infirmes,  j'imagine  que  le  monde  en- 
tier s'intéresse  à  mes  dernières  trépidations, 
tristes  ou  joyeuses.  » 

Le  contraste  était  poignant  entre  ces  joues 
en  feu,  cette  poitrine  haletante,  ces  yeux  brû- 
lants de  fièvre  et  le  ton  presque  enjoué  sur 
lequel  ces  choses  se  disaient.  Non,  je  n'ima- 
ginais pas  qu'une  créature  humaine  pût  être 
en  si  douce  familiarité  avec  toutes  les  cruautés 
de  la  vie...  j'admirais,  j'hésitais,  je  cherchais 
mes  mots  : 
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—  Ah!  monsieur,  —  je  ne  trouvai  que  cela 
à  dire  —  quel  ange  doit  être  celle  qui  vous 
inspire  ainsi,  qui  vous  aide  à  vous  montrer  si 
simplement  grand! 

Il  devina  mon  désir  et  appela  sa  com- 
pagne... 

Intraduisible  était  le  charme  dont  s'enve- 
loppait le  pauvre  être  sans  visage,  l'être  de 
rêve  qui  accourut  marchant  léger,  flottant 
plutôt,  comme  une  ombre. 

...Je  pris  la  main  diaphane  que  me  ten- 
dait Mlle  Blanzy  et  voulus  la  lui  baiser... 

—  Non,  monsieur,  lit-elle  en  la  retirant 
presque  avec  effroi...  non  pas  cela...  je  ne  suis 
plus  une  femme. 

...Et  cueillant  au  géranium  une  feuille 
morte,  elle  me  la  tendit  d'un  geste  si  humble 
que  les  larmes  me  gagnèrent. 

Ce  fut  sans  doute  pour  couper  court  à  sa 
propre  émotion,  autant  qu'à  la  mienne,  que 
lui  se  mit  à  ouvrir  bruyamment,  l'une  après 
l'autre,  les  portes  du  petit  parloir. 

—  Là  c'est  la  chambre  de  Mlle  Blanzy...  je 
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couche,  moi,  dans  celle-ci...  tenez,  nous 
mangeons  là,  disait-il  avec  une  volubilité  ma- 
ladive, et  revenant  se  planter  devant  moi  : 

—  Ce  chalet  est  une  trouvaille,  n'est-ce 
pas  :  pour  des  gens  réduits  comme  nous  à 
vivre  sur  la  très  modeste  pension  d'un  lieute- 
nant de  vaisseau  ?...  ah!  c'est  que  la  marine 
est  une  vaillante  éducatrice!  elle  vous  donne 
des  trésors  d'indifférence  en  échange  de  ce 
qu'elle  vous  retranche  d'artificiel  et  de  banal. 
On  s'arrange  alors  de  tout,  pourvu  que  l'âme 
soit  en  paix  et  qu'un  peu  d'affection...  » 

Une  terrible  quinte  de  toux  le  jeta  brus- 
quement sur  le  banc...  son  pauvre  corps  se 
tordait...  alors,  d'un  geste  adorablement  ma- 
ternel, la  femme  tendit  les  bras  et  attira  dou- 
cement contre  sa  poitrine  la  tête  convulsée  de 
son  ami... 

—  ...  Quelle  scène  ridicule,  fit-il  en  se  re- 
dressant au  bout  de  quelques  minutes  bien 
longues,  ettandis  qu'elle  lui  essuyait  le  front... 
ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  v  avoir  fait  assis- 
ter... je  souffre  ainsi  quelquefois...  trop  sou- 
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vent,  de  mon  côté  bâbord.  Mais,  la  crise  pas- 
sée, je  ne  m'en  inquiète  plus.  Ne  serait- 
ce  pas  folie  de  vouloir  prolonger  ce  qui 
finit?... 

«  Mes  facultés  cérébrales  s'en  vont  de  con- 
serve avec  mes  forces  physiques.  Leur  cercle 
d'action  se  rétrécit  à  chaque  heure...  une 
bienfaisante  somnolence  m'envahit...  ma  rai- 
son ne  se  demande  plus  compte  de  grand'- 
chose... 

«  Le  passé,  je  le  sens,  et  à  vrai  dire  je  m'en 
réjouis,  expire  en  moi...  mes  regrets  sont 
déjà  morts...  il  n'est  que  mes  souvenirs  que 
je  cherche  à  faire  se  survivre  un  peu...  un 
peu  pour  sourire  de  mes  illusions  et  de  mes 
ambitions  d'autrefois. ..  je  ne  crois  plus  à  rien 
de  ce  qui  n'est  pas  ma  chère  martyre...  je 
n'aurai  guère  de  peine  ainsi  à  carguer  tout  à 
fait  ma  voile. 

...  Sa  parole  devenait  de  plus  en  plus  hale- 
tante... la  sueur  perlait  à  ses  tempes.  Ma  vi- 
site ne  s'était  que  trop  prolongée.  Toute  con- 
doléance, tout  réconfort,  toute  pitié   eussent 
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été  sottise  devant  ce  stoïcisme.  Je  me  levai. 
Ils  ne  cherchèrent  pas  à  me  retenir... 

—  Nos  vœux,  me  dit  Mlle  Blanzy  —  ah! 
que  j'aurais  voulu  soulever  son  masque  au 
risque  d'attrister  à  jamais  le  souvenir  que 
j'emportais  d'elle  — -  tous  nos  vœux  vous  sui- 
vront dans  la  vie...  venant  des  deux  êtres 
douloureux  qui  se  penchent  vers  l'inconnu 
d'un  autre  monde,  ils  auront  peut-être  quel- 
que efficacité... 

Hélas!  pourquoi  un  peu  d'espérance  ne 
faisait-elle  pas  une  vertu  chrétienne  de  cette 
sublime  résignation! 


VIII 


YACHTING 


A  bord  du  Nautilus, 
10  septembre  190... 

...  Parti  ce  matin  de  Saint-Raphaël  avec 
René  de  S...  sur  son  yacht  le  Nautilus  :  vingt 
tonneaux,  quatre  hommes  d'équipage,  patron 
Marius  Ravéo.  Faisons  route  pour  Marseille. 
Le  Nautilus  file  ses  douze  nœuds  vent  ar- 
rière, par  jolie  brise  d'est.  Tout  va  bien.  Nous 
déjeunons  au  large  du  cap  Camarat.  L'équi- 
page en  fait  autant.  Mais  Ravéo  a  perdu  de 
sa  belle  humeur.  Il  mange  distraitement,  se 
retourne  sans  cesse,  et  chaque  fois  nous  re- 
garde en  haussant  les  épaules. 

—  Peut-être,  finit-il  par  dire,  pourrons- 
nous  rallier  Port-Cros;  mais  bien  sûr  nous 
n'échapperons  pas  le  coup  de  tabac... 
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—  Bah! 

—  Regardez  donc.  Le  temps  fait  peur  là-bas. 
De  gros  nuages  en  effet  trottent,  galopent 

derrière  nous  et  se  rejoignent  dans  leur 
course  endiablée. 

—  Attention,  vous  autres,  nous  y  sommes! 
Une  première  rafale  cingle  le  Naiitilus  et 

le  couche.  Nous  prenons  deux  ris.  La  bise 
fraîchit  encore.  De  bleue,  la  mer  devient 
glauque.  Elle  s'enfle,  se  creuse.  La  voilà  cou- 
verte d'écume,  bientôt  de  fumées. 

Ça  souffle  dur.  Il  faut  amener  la  grande 
voile  et  la  flèche.  Le  Nautilus  ne  porte  plus 
que  son  foc.  Il  fuit  devant  le  temps  comme 
un  goéland  affolé. 

Lourdement  un  paquet  de  mer  s'abat  sur 
Ravéo  à  la  barre. 

—  Ah!  par  exemple...  Tenez!  —  Et  le 
bonhomme  endosse  son  cirage?  —  tenez!  ça 
me  rappelle  qu'avec  Joinville,  sur  les  côtes 
du  Brésil... 

Une  seconde  lame,  venue  je  ne  sais  d'où, 
le  fouette  en  plein  visage. 
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—  Vous  avez  donc  connu  le  prince  de 
Joinville?  questionne  René,  tandis  que  l'autre 
débarbouille  ses  yeux  pleins  de  sel. 

—  Joinville!  si  je  l'ai  connu?  je  vous  le 
demande!  Il  n'était  pas  seulement  lieutenant, 
que  moi  j'étais  déjà  gabier  de  première  classe. 
Ce  que  nous  avons  navigué  ensemble!  Par- 
lez-lui de  Marius,  vous  verrez...  Chien  de 
temps,  tout  de  même,  ça  sent  le  cyclone... 
Heureusement,  nous  nous  connaissons... 

Comment  ne  se  connaîtraient-ils  pas?  Ma- 
rius a  tant  de  fois  rencontré  le  cyclone  au  cap 
Horn,  que  «  sur  le  nombre  de  fois  la  mémoire 
lui  refuse  le  service  ». 

Il  ne  nous  semble  cependant  pas  absolu- 
ment rassuré  par  sa  longue  intimité  avec  la 
tempête. 

—  Pour  sûr  que,  maintenant,  nous  man- 
quons Port-Cros.  Ça  n'est  plus  maniable. 
La  danse  devient  trop  mauvaise.  Faut  se 
garer... 

Le  Nauiilus  frôle  précisément  alors  l'île 
du  Levant,  la  plus  abrupte  des  îles  d'Hyères. 


144  COURTES    PAGES 

—  Amène  le  foc...  Aux  avirons  tout  le 
monde! 

Et  le  bateau,  sec  de  toile,  flotte  comme  un 
liège  en  détresse. 

—  Pas  peur,  j'ai  mon  plan,  crie  Ravéo. 

Et  d'un  adroit  coup  de  barre,  il  nous  jette 
dans  la  petite  baie  de  la  Vis.  C'est  la  seule 
calangue  qui  échancre  l'éternelle  falaise. 

—  Et  voilà,  messieurs!  A  terre,  il  faut  y 
rester  par  ces  temps-là;  en  mer,  faut  se  rap- 
peler qu'on  est  de  Saint-Tropez! 

Notre  mouillage  n'en  est  pas  moins  détes- 
table. Les  ancres  mordent  mal.  Nous  amar- 
rons à  double,  à  triple,  sur  le  coffre  de 
l'État...  et  puis,  à  Dieu  vat! 

—  Un  verre  de  rhum,  Ravéo? 

Ravéo,  qui  vient  de  poser  ses  amarres,  ne 
se  déride  pas. 

—  A  votre  santé,  messieurs,  surtout  à  celle 
des  pauvres  b...  qui,  à  cette  heure,  battent  la 
mer.  Dieu  les  garde! 

La  gravité  de  ce  «  Dieu  les  garde!  »  est  de 
mauvais  augure.  Autour  de  nous,  la  tempête 
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devient,  de  minute  en  minute,  plus  violente. 
On  dirait,  dans  l'effrayant  crescendo,  comme 
une  surenchère  de  toutes  les  voix  sifflantes  et 
profondes  de  la  création. 

Pour  n'être  pas  roules,  nous  sommes,  René 
et  moi,  couchés  sur  les  banquettes  du  roof. 
Ravéo,  les  jambes  écartées,  s'arcboute  à  un 
coffre.  En  dépit  de  ses  soixante-dix  ans,  le 
vieux  matelot  est  encore  droit  comme  un 
mât.  Avec  ses  petits  yeux  qui  voient  courir 
le  vent,  ses  trente-deux  dents  de  requin,  son 
sourire  goguenard  et  plein  de  mélancolie, 
avec  son  ventre  rassis,  ses  favoris  joliment 
ratisses,  il  a,  ma  foi,  si  bon  air,  que  plus  d'un 
amiral  le  lui  envierait.  Combien  d'heureuses 
et  de  malheureuses  le  gaillard  a  dû  faire  pen- 
dant qu'il  «  écumait,  comme  il  dit,  les  longi- 
tudes et  les  latitudes  »  !  Mais  Ravéo,  si  bavard 
ordinairement  sur  ses  bonnes  fortunes,  se 
retranche  impitoyablement,  ce  soir,  derrière 
le  secret  professionnel. 

Impossible  d'amorcer  la  moindre  histoire. 

—  Voyons,   Ravéo,  parlez-nous  de  Nuha. 
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Nuna  est  une  amoureuse  «  très  grande 
dame  »  de  la  Pointe-à-Pître,  qui  passa,  le 
croiriez-vous?  trente-deux  jours  et  une  nuit  à 
faire  pour  Ravéo  de  petits  plats  sucrés  dans 
une  caverne. 

Mais  l'infidèle  a  oublié  Nuna;  oublié  aussi 
les  «  miladies  »  dont  il  natta  les  cheveux 
blonds  à  Gibraltar,  comme  ces  filins  auxquels 
il  sait  faire  de  si  jolies  épissures. 

—  Tenez,  Ravéo,  vous  êtes  mortellement 
vertueux,  ce  soir! 

—  Vertueux,  vertueux,  c'est  bientôt  dit. 
Mais  faut  rire  en  son  temps.  Si  nous  l'avons 
échappé  tout  à  l'heure,  d'autres  qui  n'ont  pas 
mes  connaissances  l'échapperont-ils  cette 
nuit? 

Là-dessus,  Ravéo  tire  de  sa  bouche  le  ta- 
bac qu'il  mâchonne. 

—  Oui,  messieurs,  continue-t-il,  un  seul 
phare  sur  ce  rocher,  quand  dix  ne  seraient 
pas  de  trop  pour  naviguer  par  ici  un  peu 
proprement.  Des  récifs  partout,  dessus,  des- 
sous. Mais  ni  vu  ni  connu  le  matelot,  excepté 
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chez  le  percepteur...  Quand  le  matelot  a  payé 
pour  son  bateau,  pour  ses  filets,  quand  son 
garçon  est  parti  pour  Madagascar,  tout  va 
bien.  On  se  moque  du  matelot  comme  du 
mari  dont  on  a  pris  la  femme.  A  cinq  milles 
de  la  côte,  c'est  ici  comme  qui  dirait  le  pays  des 
Canaques.  Ils  vivent  à  l'île  du  Levant  quatre 
malheureux  pharistes  avec  leurs  femmes  et 
deux  douzaines  de  pêcheurs,  sans  médecin, 
sans  curé,  sans  pain,  lorsque  la  mer  leur 
défend  de  se  ravitailler.  N'est-ce  pas  une 
honte,  quand  on  pense  que  l'île  appartient 
à  l'État?  Mais  crèvent  les  petits!  Ils  sont  de 
trop  grands  hommes  à  Paris,  pour  que  les 
petits  vivent  dans  le  reste  de  la  France... 

Nous  nous  regardons  abasourdis  de  cette 
éloquence  inaccoutumée.  Ravéo  ne  s'arrête 
plus. 

—  De  vrai,  on  était  moins  malheureux  au 
temps  où  l'île  n'était  qu'un  pénitencier.  Que 
voulez-vous!  le  directeur  n'a  pas  fait  fortune. 
En  haut,  il  n'y  a  plus  que  des  ruines.  On 
dirait  Sébastopol  quand  j'y  ai  fait  ma  der- 


148  COURTES   PAGES 

nière  tournée.  En  bas,  ils  suent  la  misère. 
Patience!  Si  les  chacals  pleurent,  c'est  que 
l'orage  n'est  pas  loin...  Allons,  assez  causé, 
messieurs,  bonne  nuit! 

—  Ravéo  a  de  terribles  nerfs  ce  soir,  dit 
René.  Mais  peut-être,  après  tout,  parle-t-il 
raison.  Nous  ne  connaissons  guère,  nous 
autres,  que  l'endroit  des  choses.  Leur  envers 
ici  me  paraît  lamentable.  Restons,  voulez- 
vous  ? 

—  Restons. 

A  bord  du  Nautilus, 
1 1  septembre. 

Il  n'y  a  plus  de  vent,  mais  la  houle  est 
énorme.  En  arrivant  hier,  par  gros  temps, 
nous  n'avons  pu  nous  faire  l'idée  du  refuge 
où  nous  échouions.  L'ouragan  l'a  fait  encore 
plus  désolé.  Devant  nous,  c'est  l'universelle 
flétrissure.  Tout  semble  pâmé,  prêt  à  mourir. 
De  misérables  tamaris  tentent  vainement  de 
débrouiller  leurs  feuillages  emmêlés,  de  se- 
couer le  sel  qui  les  ronge.  On  n'aperçoit  plus 
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que  la  crête  des  rochers  enlisés  dans  le  varech. 
Contre  les  pins,  de  grosses  branches  restent 
accrochées  à  un  reste  d'écorce.  La  grève, 
enfin,  surchargée  de  noir,  de  jaune,  de  rouge 
par  les  bavures  de  la  tempête  ressemble  à 
une  palette  brouillée. 

A  gauche,  dans  une  anfractuosité  de  la 
falaise,  d'épaisses  touffes  de  roseaux  abritent 
quelques  maisons.  Partout,  des  barques  à 
terre.  Un  seul  bateau,  près  de  nous,  se 
balance  durement  à  la  vague.  Sa  voile  rouge 
pend  comme  une  aile  brisée.  Il  s'appelle  le 
Souvenir. 

Ravéo  sait  déjà,  —  comment  le  sait-il  ?  — 
que  le  Souvenir  vient  d'amener  le  curé  de 
Port-Cros  pour  administrer  ici  un  vieil  indi- 
gène. Bientôt  René  trouve  au  bout  de  sa  lor- 
gnette le  prêtre  qui  gravit  un  petit  chemin 
taillé  dans  le  rocher. 

—  Tiens,  dit-il,  en  continuant  de  regarder, 
voilà  un  homme  qui  arrête  le  curé...  en  voilà 
un  autre...  ils  lui  parlent...  C'est  singulier! 
le  curé  lève  les  bras   au  ciel...  on   le  dirait 
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hésitant...  Il  revient...  Non...  il  continue. 
Mais  les  autres  dégringolent  vers  la  baie...  Je 
ne  les  vois  plus...  Les  roseaux  me  les  ca- 
chent... 

Le  manège  de  ces  hommes  nous  intrigue. 
Il  nous  inquiète,  quand  nous  les  revoyons, 
suivis  de  sept  ou  huit  autres,  courir  vers  la 
plage  et  pousser  à  la  mer  le  plus  grand  des 
bateaux  atterris. 

Auprès  de  moi,  Ravéo  hoche  la  tête. 

—  Que  veulent-ils  donc  pêcher  par  cette 
houle?...  Il  y  a  du  nouveau. 

—  Ohé!  là-bas! 

—  Ohé! 

—  Je  reconnais  sa  voix  :  c'est  Bonhours, 
mon  matelot  sur  la  Couronne,  dit  Ravéo. 
Un  rude,  ce  Bonhours.  Cependant,  s'il  em- 
barque par  ce  temps,  c'est  que  ça  en  vaut  la 
peine... 

—  Ohé!  ohé!  rangez-nous,  s'il  vous  faut 
un  coup  de  main  ! 

Cinq  minutes  après,  Bonhours  accoste  le 
Nautilus. 
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—  Salut.  Quoi  de  neuf? 

—  11  y  a  un  brick  perdu  sous  le  Titan,  à  la 
dernière  pointe. 

—  Quand  je  vous  le  disais!  grogne  Ravéo 
en  nous  jetant  un  regard  de  condescendante 
supériorité.  Quand  je  vous  le  disais  !...  —  Et 
l'équipage? 

—  Nous  n'en  savons  rien.  Vers  une  heure 
de  la  nuit,  les pharistes  ont  entendu  crier;  ils 
sont  descendus  à  la  mer,  personne!  C'est 
seulement  au  petit  jour  qu'ils  ont  pu  recon- 
naître le  navire  couché  sur  le  Rascas.  Ils 
estiment  sept  ou  huit  hommes  à  bord,  mais 
balayés  certainement. 

—  Embarquons,  Ravéo,  dit  René. 

Tous  trois  nous  sautons  dans  le  bateau  de 
Bonhours. 

Nous  marchons  à  huit  avirons.  Ce  n'est 
pas  trop  contre  la  houle  et  un  reste  de  vent 
que  nous  avons  debout. 

Une  heure,  deux  heures  d'efforts  inouïs! 
et  voilà  qu'enfin  passent  des  planches,  puis 
quelque  chose  de  blanc. 
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—  Paquet  de  filin,  dit  tranquillement  Bon- 
hours. 

Je  le  regarde.  Sa  face  énorme  est  trouée  de 
deux  petits  yeux  éteints.  Les  mains  nouées  à 
la  barre,  tête  nue,  sans  qu'un  muscle  de  son 
visage  bouge,  l'homme  se  joue  avec  cette 
mer  démontée. 

—  Oui,  c'est  bien  sur  le  Rascas  qu'ils  ont 
donné. 

—  C'est  bien  sur  le  Rascas,  répète  Ravéo. 
Le  voilà,  le  pauvre  bateau. 

Nous  sommes  bientôt  au  plus  près  du  brick 
éventré.  Ses  mâts  s'allongent  dans  l'écume. 
Quelques  bouts  de  voiles  traînent  sur  l'eau... 
Nous  appelons.  Personne  ne  répond,  de 
Tépave  qu'est  la  Julia. 

Autour  de   nous,   autour  d'elle,   tout  est 
borné  par  la  houle  dont  les  crêtes  blanches 
ferment  la  vue.  Nous  flottons  dans  un  remous 
de  coffres,  d'agrès,  de  planches,  lorsque  sou-  f 
dain  Bonhours  dit  : 

—  Voyez  donc  là-haut! 

Là  haut  plane  un  grand  vol  de  goélands. 
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—  Écoutez...  ils  crient  au  noyé...  En  route! 

Devant  nous,  les  goélands  tournoient  tou- 
jours. Quelques-uns  tombent  à  la  mer  comme 
des  boulets.  D'autres  s'enlèvent.  Mais  à  me- 
sure que  nous  approchons,  les  joyeux  croas- 
sements de  la  bande  s'exaspèrent.  Les  oiseaux 
maintenant  plombent  sur  le  bateau.  Leur 
coup  d'aile,  quand  ils  nous  frôlent,  ressemble 
à  un  geste  de  défi. 

Us  criaient  au  noyé  :  le  voiLà  qui  passe  à 
une  demi-encàblure.  C'est  nu,  blême,  sans 
forme.  Les  bras,  les  jambes,  la  tête  plongent; 
seul  le  dos  flotte,  et  sur  ce  dos  quatre  ou 
cinq  goélands  gavés,  l'aile  pendante,  l'air 
ivre,  se  laissent  charrier  par  la  vague.  D'autres 
les  escortent  à  la  nage.  D'autres  encore,  moins 
philosophes,  se  battent  ou  escomptent  leur 
tour  par  de  furtifs  coups  de  bec.  Nous  trou- 
blons cette  canaille.  Elle  nous  regarde  si  hai- 
neuse, qu'on  lui  dirait  une  âme. 

—  Ah!  communards!  crie  Ravéo  en  jetant 
un  coup  d'aviron  au  milieu  des  pillards  atta- 
blés. 
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Ils  s'enlèvent  lourdement  et  se  rabattent. 

Nous  sommes  près  du  cadavre  à  le  tou- 
cher... Une  lame  l'engloutit.  Les  oiseaux 
volent  au  ras  de  l'eau.  Le  cou  tendu,  ils 
explorent  la  houle  de  tous  côtés.  Nous  les 
suivons.  .  Ils  se  reposent...  le  cadavre  est 
là...  Par  trois  fois,  ils  nous  guident  ainsi  vers 
lui. 

Ravéo,  couché  à  l'avant,  finit  par  saisir 
une  jambe. 

—  Coquin  de  sort!  elle  m'a  glissé. 

Plus  rien...  c'est  de  l'autre  côté  du  bateau 
qu'apparaît  le  noyé.  Il  plonge  encore. 

L'horrible  poursuite  continue...  les  goé- 
lands nous  assourdissent. 

Bonhours  s'essuie  le  front  : 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  aban- 
donner le  malheureux  à  cette  vermine.  Hé  ! 
Ravéo,  la  gaffe. 

Je  me  détourne.  Cependant,  je  vois  l'af- 
freux crochet  s'abattre. 

—  A  bâbord  tout!  crie  Ravéo  haletant,  à 
bâbord,  il  m'entraîne...  Et  voilà,  ça  y  est... 
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Il  a  pu  ramener  contre  le  bordage  le  cadavre 
crocheté  entre  les  épaules.  Nous  l'arrimons 
avec  des  cordes. 

—  Hisse! 

Nous  hissons,  le  bateau  penche,  embarque 
un  paquet  de  mer. 

—  Lâchez  tout,  n...  deD...  !  crie  Bonhours. 
Mais  si  violente  a  été  la  secousse  imprimée 

au  noyé,  qu'il  tombe  au  milieu  de  nous.  En 
même  temps  le  bateau  reprend  son  équilibre. 

—  Le  pauvre!  le  voilà  au  repos,  —  dit  gra- 
vement Bonhours,  penché  sur  l'épave  toute 
nue.  —  Connais  pas.  Et  vous? 

Personne  n'a  jamais  rencontré  ce  visage 
bleui,  dont  les  yeux  encore  électrisés  d'épou- 
vante, nous  regardent  béants.  Le  nez  est 
aplati.  Un  bras,  fracassé  contre  quelque  ro- 
che, se  replie  sous  le  corps. 

—  Emballez  avec  le  foc,  et  en  route! 
Vent  arrière,  cette  fois,  nous  reprenons  la 

route  du  Levant.  Nous  recouvrons  tour  à 
tour  de  leur  linceul,  que  le  roulis  dérange 
sans  cesse,  le  visage,  les  pieds,  les  mains  de 
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l'être  sans  nom  qui  est  couché  là.  Hier,  il 
rêvait  sans  doute  une  longue  et  heureuse 
existence.  Le  voilà  déchiqueté  par  les  oiseaux 
du  ciel,  harponné  par  la  pitié  des  hommes... 

Nous  arrivons.  Les  quinze  à  vingt  habitants 
de  l'île  nous  attendent  sur  la  grève.  Le  curé 
de  Port-Cros  est  avec  eux.  Son  mourant  de 
ce  matin  est  mort  tout  à  l'heure,  donnant 
ainsi  rendez-vous  au  nôtre.  Ce  seront  pour 
le  curé  deux  enterrements  demain.  Il  vient  à 
bord  prier  auprès  du  cadavre  que  nous  ra- 
menons. Après  le  curé,  hommes  et  femmes 
défilent  devant  le  noyé  sans  que  personne  le 
reconnaisse. 

Il  faut  l'ensevelir.  La  fille  de  Bonhours 
apporte  un  grand  sac  à  farine.  Nous  y  glis- 
sons le  mort.  Après  quoi,  un  peu  tremblante, 
la  pauvre  enfant  recoud  le  sac. 

C'est  fini... 

La  tempête  aussi  est  finie.  Il  fait  noir.  Le 
vent,  la  mer,  le  paysage  s'endorment  dans 
cette  universelle  torpeur  propre  aux  pays 
chauds. 
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En  retournant  à  bord,  nous  y  emmenons 
le  curé.  Son  grand  air  de  bonté  nous  a  sé- 
duits. L'abbé  Ollier  semble  vraiment  aimer 
les  pauvres  gens  qui  l'entourent.  Il  sait  l'his- 
toire de  chacun  et  nous  raconte  celle  du  pa- 
roissien dont  il  vient  de  fermer  les  yeux.  Pen- 
dant les  soixante-quinze  ans  de  sa  vie,  ce 
brave  homme  n'a  connu  de  gai  que  son  nom. 
Il  s'appelait  Trophime  Carcassou.  Né  à  l'île 
du  Levant,  Trophime  y  avait  grandi.  Il  s'y 
était  marié.  Oui,  il  s'y  était  marié  avec  la  fille 
d'un  Napolitain  venu  pour  pêcher  la  lan- 
gouste. Dans  ces  parages,  les  filles  à  marier 
sont,  paraît-il,  plus  rares  que  les  langoustes  : 
Trophime  avait  donc  saisi  la  gentille  occasion 
qui  passait  à  sa  portée.  Et  puis  un  fils  était 
venu  à  Trophime;  et  puis  enfin,  certain  ma- 
telot, en  bordée  au  Levant,  lui  avait  emmené 
sa  femme. 

—  Le  diable  est  partout  malin,  messieurs! 
ne  l'a-t-il  pas  été  au  paradis  terrestre?  ajoute 
l'abbé,  heureux  d'abriter  derrière  le  péché 
d'Eve   le   péché  de  Mme  Carcassou.  Et  de- 
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puis  l'accident,  continue  le  digne  prêtre  en 
relevant  les  yeux,  depuis  l'accident,  Tro- 
phime  vécut  sinon  heureux,  du  moins  pai- 
sible. Une  masure  l'abritait.  Ses  innombra- 
bles ruches,  installées  un  peu  partout,  le 
nourrissaient.  J'en  ai  rencontré  une  que  le 
pauvre  homme  garantissait  du  mistral  avec 
un  drap  mortuaire,  seule  fortune  héritée  de 
son  grand-oncle,  jadis  curé  sur  le  littoral. 
Comme  nous  sourions  : 

—  Oui,  messieurs,  la  vie  de  Trophime  au- 
rait été  douce  s'il  n'avait  eu  son  fils  toujours 
malade.  Vous  verrez  ce  malheureux  fils  de- 
main à  l'enterrement.  Mais  encore  faut-il  que 
tout  finisse.  Mon  paroissien  a  pris,  voilà  huit 
jours,  une  fluxion  de  poitrine.  Pour  comble 
de  malheur,  sa  femme,  qui  demeure  sur  la 
côte  en  face,  est  venue  guetter  le  dernier  souf- 
fle de  Trophime.  Mme  Carcassou  n'entend 
pas  abandonner  aux  frelons  le  miel  monnoyé 
qu'elle  soupçonne  au  fond  de  quelque  vieux 
bas.  C'est  elle  qui  m'a  reçu  hier... 

—  Comme  un  frelon?  interrompit  René. 
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—  Oui,  comme  un  frelon.  Son  premier  mot 
a  été  :  «  Hein!  vous  venez  pour  l'argent?» 
Et  le  vieux  de  répéter  :  «  Pour  l'argent.  » 

—  Mais  non,  mais  non,  mon  cher  monsieur 
Trophime,  je  viens  pour  vous  soigner.  Ne 
savez-vous  pas  qu'on  me  dit  un  peu  docteur? 

L'autre  s'attendrit  à  la  pensée  que  sa  gué- 
rison  ne  lui  coûtera  rien.  Le  curé  profite  de 
l'embellie,  fait  tirer  la  langue  au  malade,  tâte 
son  pouls,  lui  tape  de  petits  coups  dans  le  dos. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  il  faut  que  je  vous 
ausculte.  Madame,  donnez-moi  une  serviette. 

—  Une  serviette!  clame  Mme  Carcassou; 
pourquoi  pas  tout  de  suite  un  mouchoir 
de  batiste  ?  Une  serviette  !  mais  il  me  faudrait, 
pour  l'avoir,  aller  chercher  Bonhours.  Vous 
laisser  seul  ici,  jamais,  je  ne  veux  pas. 

—  Allez,  madame,  ce  sera  vingt  francs,  dit 
simplement  l'abbé. 

La  vieille  femme  hésite,  va  jusqu'au  seuil, 
revient,  se  campe  : 

—  Au  moins,  jurez  que  vous  ne  volerez 
rien. 
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—  Je  le  jure. 

—  Alors  je  vais. 
La  voilà  partie. 

—  Eh  bien,  dit  aussitôt  l'abbé,  eh  bien, 
mon  cher  monsieur  Trophime,  n'avez-vous 
pas,  pendant  votre  vie,  commis  par-ci  par- 
là  quelques  fautes  ? 

—  Moi,  jamais,  répond  Trophime  ahuri. 

—  C'est  bien  possible;  je  veux  pourtant, 
comme  distraction,  pendant  que  je  vous  aus- 
culterai tout  à  l'heure,  vous  nommer  tout 
bas  quelques  péchés.  Si,  par  hasard,  certains 
d'entre  eux  étaient  de  votre  connaissan  ce,  vous 
me  serrerez  doucement  la  main. 

Madame  Carcassou  rentrait... 

—  Il  n'a  pas  parlé  d'argent  ? 

—  Non.  murmure  le  mari,  tandis  que  l'abbé 
déplie  la  serviette  et  se  met  à  ausculter. 

Autour  du  lit,  la  vieille  fait  rage. 

—  Mais,  madame,  vous  m'empêchez  d'en- 
tendre. Je  vous  en  prie,  laissez-nous  un  ins- 
tant. 

—  Je  resterai  devant  la  porte  ouverte. 
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—  Comme  il  vous  plaira. 

Et  elle  resta  enchâssée  dans  la  porte,  le  cou 
tendu,  l'oreille  à  l'écoute,  pendant  que  dura 
l'auscultation,  et  l'auscultation  fut  longue. 

Combien  de  fois  Trophime  serra-t-il  la 
main  de  l'abbé  Ollier?  C'est  ce  que  l'abbé 
Ollier  ne  nous  dit  pas.  Mais  la  charité  de  l'ad- 
mirable prêtre  semblait  avoir  fait  bon  mar- 
ché des  péchés  de  Carcassou... 

—  Messieurs,  finit  l'abbé,  nous  enterrons 
nos  morts  demain  matin.  J'espère  que  vous 
voudrez  bien  faire  à  ces  pauvres  gens  l'hon- 
neur de  les  suivre. 

A  bord  du  Nautilus, 
le  12  septembre. 

Quand  nous  sortons  de  nos  cabines,  l'abbé 
Ollier  a  déjà  quitté  le  Nautilus.  Ravéo  l'a 
suivi,  pour  «  donner,  comme  il  dit,  la  main 
à  l'enterrement  ».  Chacun  veut,  à  son  tour, 
nous  la  donner  aussi,  lorsque  le  you-you 
nous  débarque  une  heure  plus  tard.  Il  sem- 
ble que  nous  soyons  de  vieux  amis  pour  ces 
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pêcheurs.  Battus  par  tous  les  vents,  toujours 
prêts  à  les  affronter,  ils  n'attendent  rien  que 
du  hasard.  Le  même  hasard  qui  envoie  le 
poisson  dans  leurs  filets  nous  a  conduits  dans 
leur  île.  Comme  les  rougets  et  les  dorades  : 
nous  y  sommes  bienvenus.  Autour  de  nous, 
on  est  moins  agité,  mais  plus  ému  qu'hier. 

—  A-t-on  rencontré  le  cheval  ?  demande 
l'abbé  Ollier  à  deux  hommes  qui  nous  rejoi- 
gnent. 

—  Oui,  nousl'avons  trouvé  près  de  la  mare 
où  il  va  boire  le  matin. 

—  Les  chevaux  ne  vivent  donc  pas  à  l'écu- 
rie? demande  René. 

—  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  chevaux  ici  :  il 
y  a  «  le  cheval  »,  répond  en  souriant  l'abbé. 
Quand  le  propriétaire  d'autrefois  a  vendu 
l'île,  «  le  cheval  »  était  déjà  si  vieux  qu'on  l'a 
simplement  mis  en  liberté.  Depuis  lors  il 
vague.  S'il  y  a  quelque  lourd  transport  à  faire, 
on  le  rattrape  pour  le  mettre  à  la  charrette. 
Mais  c'est  ordinairement  à  porter  la  provision 
de  pain  au  phare  qu'on  l'emploie.  Alors,   il 
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s'achemine  tout  seul  par  la  grande  route. 
Dame!  c'est  long.  Le  cheval  met  quinze 
heures  à  faire  ses  douze  kilomètres.  Personne 
cependant  ne  s'en  inquiète.  En  arrivant,  il 
fait  simplement  tomber  sa  charge,  et  s'en  re- 
tourne à  ses  affaires.  Nous  le  trouverons  de- 
vant la  maison  de  Trophime  pour  traîner, 
s'il  le  peut,  nos  morts  au  cimetière...  Etes- 
vous  prêts,  vous  autres?  acheva  l'abbé. 

Maintenant,  tout  à  fait  raide,  le  sac  est 
couché  en  travers  des  quatre  avirons. 

L'abbé  a  mis  un  surplis.  Mme  Bonhourset 
sa  fille  marchent  auprès  du  prêtre,  chacune 
un  fanal  allumé  dans  la  main;  tous  nous  sui- 
vons pêle-mêle. 

A  mesure  que  nous  gravissons  la  falaise,  le 
paysage  se  déroule,  plein  de  contrastes.  La 
mer  a  repris  son  éternel  bleu.  A  peine  dirait- 
on,  à  cause  des  courants,  quelques  places 
moins  bien  étamées  sur  l'étincelant  miroir. 
La  côte  fuit  au  loin,  dans  une  vapeur  rose, 
mouchetée  d'ombres  par  les  petits  nuages  qui 
passent. 
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Et  puis,  autour  de  nous,  quelle  désolation  ! 
pas  une  herbe,  pas  une  mousse,  pas  un  oi- 
seau !  Là-bas,  tout  sourit;  ici,  tout  semble 
lamentable,  les  rochers  sont  nus,  la  terre  est 
stérile.  A  peine  quelques  arbres  rabougris 
bordent  la  route. 

Et  la  tristesse  se  fait  toujours  plus  morne. 
Ce  n'est  maintenant  qu'un  chaos  de  maisons, 
de  murailles  écroulées. 

Le  cheval  attelé  nous  attend  devant  la 
moins  misérable  de  ces  masures.  Il  se  déta- 
che sur  la  ruine  comme  une  autre  ruine  en- 
core plus  misérable,  parce  qu'elle  vit. 

La  femme  qui  tient  l'animal  par  la  bride 
darde  sur  nous  ses  yeux  rouges. 

—  Eh  !  oui,  vous  me  faites  languir,  dit- 
elle,  ne  pouviez-vous  venir  plus  vite  me  dé- 
barrasser de  mon  ennui? 

En  pénétrant  dans  la  maison  où  gît  «  l'en- 
nui »  de  Mme  Garcassou,  je  frôle  quelque 
chose  d'accroupi  près  de  l'entrée.  Ce  quelque 
chose  se  dresse.  De  ma  vie  je  n'oublierai 
cette    figure  grise,   embroussaillée   de  barbe 
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jusqu'à  ses  yeux  de  fantôme.  Ce  doit  être  le 
fils  dont  nous  a  parlé  l'abbé.  Le  malheu- 
reux, après  m'avoir  regardé  fixement,  recom- 
mence à  tailler  avec  son  couteau  le  bout  d'un 
bâton. 

On  dirait  toutes  les  misères  de  la  vie  gar- 
dant la  mort. 

Trophime,  en  chemise,  est  couché  au  mi- 
lieu de  la  chambre  sur  une  vieille  porte.  Les 
planches  ont  manqué  pour  faire  une  bière. 
Quatre  hommes  enlèvent  la  porte  et  la  glis- 
sent dans  la  charrette,  à  côté  du  sac. 

L'abbé  demande  un  drap  pour  recouvrir 
ce  corps  à  demi  nu.  Mais  la  vieille  femme  le 
refuse. 

—  Donnez  donc,  madame!  dit  Ravéo  hors 
de  lui,  c'est  par  rapport  aux  mouches! 

Elle  cède  enfin. 

Gomme  il  n'y  a  plus  de  chapelle,  nous  al- 
lons droit  au  cimetière.  Le  sacristain  de  Port- 
Cros  y  a  tout  préparé.  Bien  étrange  ce  be- 
deau !  Il  sait  par  cœur  tous  les  psaumes,  il 
se  grise  tous  les  soirs,  et  n'a  pas,  quand  il  a 
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creusé  une  fosse,  de  plus  vive  jouissance  que 
d'y  aller  dormir. 

Il  n'a  pu  s'en  donner  le  régal  ici  comme  à 
Port-Cros,  car  la  couche  de  terre  est  si  mince 
à  l'île  du  Levant,  qu'il  a  fallu  tailler  dans  le 
rocher  dix  à  quinze  alvéoles  où,  de  temps  im- 
mémorial, les  morts  se  remplacent  ainsi  que 
des  fonctionnaires  amovibles. 

Zourdan  —  c'est  le  nom  du  sacristain,  — 
Zourdan  a  donc  simplement,  selon  l'usage, 
déménagé  deux  vieux  morts,  et  relégué  leurs 
ossements  dans  une  sorte  de  fosse  com- 
mune... 

Quand  même,  comme  une  suprême  espé- 
rance, l'idée  chrétienne  plane  sur  ces  détresses. 
Un  prêtre  est  là  pour  promettre  à  ces  déshé- 
rités qu'ils  obtiendront  miséricorde,  parce 
qu'ils  ont  souffert  de  l'injustice.  Ils  trouve- 
ront le  repos,  requiem  œternam.  L'éternelle 
lumière  réjouira  enfin  leurs  yeux  :  et  lux 
•perpétua  luceat  eis. 

Les  pauvres  corps  ont  disparu  dans  leurs 
alvéoles.  On  les  recouvre  de  branches.  Puis 
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le  vide  est  comblé  avec  des  cailloux  et  un  peu 
de  terre.  Nous  y  enfonçons  deux  petites 
croix. 

...Pour  revenir,  nous  passons  devant  la 
maison  de  Carcassou.  Ni  sa  femme,  ni  son  fils 
ne  nous  ont  suivis  au  cimetière.  La  femme 
est  partie.  Elle  a  profité  d'un  bateau  de  pêche 
pour  retourner  sur  le  littoral,  sans  doute  avec 
l'argent.  Le  fils  est  à  la  même  place,  et  conti- 
nue à  tailler  son  morceau  de  bois. 

L'abbé  l'appelle  deux  ou  trois  fois  par  son 
nom.  Nous  voyons  enfin  se  déployer  un  spec- 
tre qui  nous  regarde,  comme  un  oiseau  de 
nuit,  en  clignotant  de  ses  yeux  vagues. 

—  Et  dire  que  cela  a  été  un  rude  marin! 
murmure  Ravéo;  dire  que  cela  avait  épousé 
la  plus  jolie  fille  de  Toulon!...  Une  lame  de 
fond  a  fait  chavirer  un  jour  son  bateau.  Lui 
a  été  pris  sous  la  voile,  la  peur  l'a  rendu  épi- 
leptique.  Depuis,  ni  vu  ni  connu  l'intelligence, 
et  la  femme  est  allée  se  consoler  ailleurs.  A 
tous  les  changements  de  saison,  il  se  fait 
cependant   une    repousse   d'amour    dans  ce 
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malheureux.  Il  cherche  partout  sa  femme,  il 
court  le  maquis,  grimpe  sur  les  rochers;  il 
embrasse  les  arbres  en  poussant  des  cris  qui 
vous  glacent.  Je  l'ai  entendu  crier,  une  fois 
que  je  péchais  à  un  mille  d'ici,  par  mer  calme. 
Je  fus  gelé,  nous  fûmes  tous  gelés  à  bord.  » 

L'idiot  ne  nous  quitte  plus.  Soudain,  il 
saisit  René  par  la  taille  et  l'entraîne  vers  une 
touffe  de  roseaux,  à  gauche  de  la  baie. 

—  Il  veut  sans  doute  vous  montrer  sa  mai- 
son de  campagne,  dit  l'abbé.  Allez-y,  mes- 
sieurs, ce  sera  charitable. 

Quelques  lambeaux  de  voiles,  soutenus  par 
une  grosse  branche  fichée  en  terre,  s'appuient 
au  rocher.  Comme  nous  approchons,  un  chat 
effaré  s'enfuit.  La  demeure  est  béante.  Des 
coquillages  et  quelques  hardes  parsèment  le 
sol.  Deux  ou  trois  paniers,  une  caisse  à  bis- 
cuits, la  moitié  d'une  cruche  verte,  voilà  tout 
l'inventaire;  et  devant  la  tente  se  dressent,  à 
demi  ensablés,  les  débris  d'une  barque  dé- 
sossée. 

Mais  lui,  le  malheureux,  nous  a  déjà  ou- 
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bliés.  Adossé  au  bordage  de  sa  vieille  barque, 
il  grimace  affreusement,  tandis  que  des  sons 
rauques,  inouïs,  s'échappent  de  sa  poitrine. 
Nous  voulons  nous  approcher. 

—  Ne  le  touchez  pas,  ne  le  touchez  pas! 
dit  à  voix  basse  l'abbé.  Il  est  sous  le  coup 
d'une  attaque  d'épilepsie.  Allez-vous-en.  Je 
resterai. 

Tandis  qu'on  relève  les  ancres  du  Nanti- 
las,  je  revois,  au  bout  de  ma  lorgnette,  ceux 
que  nous  venons  de  quitter. 

L'abbé  tient  à  pleins  bras  le  malade  qui  se 
tord  dans  d'horribles  convulsions. 

Les  larmes  me  viennent  aux  yeux. 

—  Et  puis  quoi!  dit  Ravéo  en  s' asseyant  à 
la  barre.  Vous  n'y  changerez  rien.  Il  y  aura 
toujours  des  misérables...  c'est  la  vie  qui 
veut  ca. 


IX 


LES    COMPLIES    DE    SAINT-MARCEL 

Ma  surprise  était  grande,  l'autre  semaine, 
de  rencontrer  Maurice  de  B...  à  la  gare  de 
Draguignan.  Comment  le  très  élégant  cama- 
rade que  j'avais  laissé  voilà  quinze  jours  à 
Paris  s'était-il,  et  en  plein  hiver,  fourvoyé 
dans  ce  pays  perdu  ?  Il  y  avait  là,  à  n'en  pas 
douter,  quelque  amoureux  mystère.  Mais,  au 
fait,  comme  la  chose  m'importait  peu,  je 
m'éloignais,  lorsque  Maurice  s'en  vint  à  moi. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  avec  son  char- 
mant sourire,  un  pèlerin  qui,  ses  dévotions 
faites,  s'en  retourne  d'où  il  est  venu. 

—  Un  pèlerin!  l'énigme  est  plaisante,  ré- 
pondisse, mais  de  grâce,  epargnez-moi  la 
peine  d'en  chercher  le  mot,  car  vos  boutades, 
vos  paradoxes  font  de  vous  l'ami  le  plus  spi- 
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rituel,  mais  en  même  temps  le  plus  déconcer- 
tant que  je  sache... 

—  Trêve  de  compliments  et  de  jugements 
téméraires,  reprit-il  gaiement.  Non,  ce  n'est 
point  une  femme,  mais  un  saint  —  un  saint 
des  plus  authentiques  —  que  je  suis  venu 
courtiser  ici... 

Voyons...  faut-il  vous  en  administrer  la 
preuve,  comme  dit  mon  notaire?...  Soit: 
mais  tant  pis  pour  vous  :  en  fait  d'histoires, 
mes  histoires  édifiantes  sont  moins  gaies  que 
les  autres. 

—  Je  m'en  doute.  Mais  quitte  à  me  scan- 
daliser à  Paris,  édifiez-moi  à  Draguignan. 

—  Est-ce  bien  la  peine  de  vous  redire, 
commença-t-il  en  me  prenant  par  le  bras,  que 
j'adore  Nice  et  que  je  me  passionne  pour 
Monte-Carlo?  Comme  tous  les  snobs  de  ma 
sotte  espèce,  j'y  reviens  chaque  hiver  pour 
voir  courir  les  mêmes  chevaux,  pour  courtiser 
les  mêmes  drôlesses,  pour  battre,  hélas!  les 
mêmes  cartes  que  j'ai  battues,  courtisées  et  vus 
courir  l'été  d'avant,  à  Paris  ou  à  Londres... 
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Et  dire,  soupira-t-il,  que  je  couds  ainsi,  bout 
à  bout,  des  milliers  de  lieues,  pour  ne  pas 
même  trouver,  au  débotté,  une  sottise  iné- 
dite à  commettre... 

—  Consolez-vous,  risquai-je.  Cette  déveine 
ne  saurait  être  éternelle.  Mais,  en  attendant, 
dites-moi,  car  je  suis  fort  alléché,  le  nom  du 
saint  qui  me  fait  la  grâce  extraordinaire  de 
vous  rencontrer,  aujourd'hui,  un  bourdon  à 
la  main. 

—  Voici  :  Quelqu'un  me  contait,  l'autre 
jour,  au  moment  où  je  quittais  Monte-Carlo, 
après  y  avoir  retourné  mes  poches,  la  façon 
ultra-fantaisiste  dont  Barjols,  un  petit  village 
de  par  ici,  très  haut  perché,  célèbre  la  fête  de 
son  patron  saint  Marcel. 

«  Vous  savez  combien  je  suisféticheur.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  me  donner  la 
folle  envie  de  mettre  saint  Marcel  de  moitié 
dans  mon  jeu.  Et  puis,  serais-je  le  Maurice 
que  vous  connaissez,  si  je  n'adorais,  aujour- 
d'hui qu'on  les  persécute,  les  saints,  les  curés, 
les  moines  ?  Je  me  suis  épris  —  est-ce  parce 
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qu'elles  sont  la  tradition  ?  —  de  toutes  les  cé- 
rémonies d'église. 

«  Un  billet  pour  Barjols.  Et  me  voilà  parti. 
Mais  j'avais  compté  sans  ma  guigne  ordi- 
naire. Un  accident  survenu  à  la  locomotive 
me  mit  en  si  beau  retard  que  je  manquai  toute 
la  cascade  de  correspondances  qui  devait 
m'amener  à  Barjols  par  voie  ferrée. 

«  Restait  le  coche.  Je  m'y  résignai.  Moins 
la  mouche,  c'était  le  coche  de  La  Fontaine. 
Près  de  moi,  un  curé  disait  son  bréviaire,  ne 
s'interrompant  que  pour  tirer  sa  montre.  En 
face,  deux  vieilles  filles  ne  cessaient,  elles 
aussi,  de  soupirer  en  regardant  la  leur. 
L'anxiété  de  mes  voisins  ne  me  laissait  bien- 
tôt aucun  doute.  Hommes,  femmes,  nous 
étions  tous  pèlerins  torturés  par  la  même 
crainte  de  ne  pas  arriver  à  temps  pour  les 
complies  du  glorieux  saint  Marcel. 

«  Je  m'autorisai  de  cette  communauté  de 
sentiments,  pour  lier  partie  avec  la  plus  âgée 
de  mes  vis-à-vis  et  l'interroger  sur  les  céré- 
monies auxquelles  nous  brûlions  d'assister. 
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—  Ce  sont,  sans  doute,  mademoiselle,  des 
processions,  des  représentations,  des  exhibi- 
tions de  reliques?... 

—  Exhiber  nos  reliques...,  s'exclama  la 
vieille  fille,  à  quoi  bon?...  A  vingt  lieues  à  la 
ronde,  chacun  sait  ce  que  sont  les  tripettes  do. 
saint  Marcel,  ajouta-t-elle  d'un  ton  lyrique. 

—  Les  tripettes!... 

—  La  dévotion  aux  tripettes  d'un  saint  vous 
étonne  ? 

—  Un  peu,  mademoiselle. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

«  ...  Qui  dit  tripettes  —  le  mot  n'a  rien 
d'immodeste  —  dit  :  entrailles.  Est-ce  notre 
faute,  s'il  ne  nous  reste  que  cela  du  cher 
saint?...  et  si,  pour  des  gens  aussi  prudes  que 
vous,  il  a  fallu  les  recouvrir  de  cire!  Vous  ver- 
rez, d'ailleurs,  avec  quelle  ferveur,  ne  vous 
en  déplaise,  du  dernier  gamin  à  M.  le  doyen, 
tout  le  monde,  là-haut,  célèbre  les  tripettes 
de  notre  patron.  » 

«  —  A  propos  du  doyen,  il  faut  que  je  vous 
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prévienne,  interrompit  alors  obligeamment 
mon  voisin,  jusque-là  silencieux,  que  les 
honneurs  rendus  au  bienheureux  Marcel  vous 
sembleront  peut-être  empreints  d'une  cer- 
taine originalité.  Mais  j'aime  à  vous  croire 
trop  bon  catholique  pour  vous  scandaliser, 
comme  d'aucuns  jadis,  quand  ils  virent  le 
saint  roi  David  danser  devant  l'arche...  N'in- 
sistez pas!  car  vous  en  dire  davantage  serait 
vous  ôter  le  plaisir  de  la  surprise...  » 

«  Et  l'abbé  se  tut,  comme  un  conteur  qui 
sait  son  métier. 

—  Dire,  monsieur,  reprit-il  au  bout  d'un 
instant,  qu'il  fut  un  temps  où  l'on  se  battait, 
en  France,  pour  des  reliques!  La  fête  à  la- 
quelle nous  allons  assister  n'est  en  effet  que 
la  commémoration  d'une  de  ces  batailles  édi- 
fiantes, comme  nous  n'en  verrons  plus,  hélas! 

«  Les  tripettes,  pardon,  les  entrailles  de 
saint  Marcel,  jadis  évêque  de  Die,  et  mécham- 
ment mis  à  mort  par  les  Ariens,  faisaient, 
voilà  trois  ou  quatre  cents  ans,  l'honneur  de 
Barjols  et  l'envie   de  Taverne,  gros  village 
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voisin...  Or,  il  advint —  comment?  —  nos 
légendes  ne  le  disent  pas,  que  les  saintes  reli- 
ques furent  un  jour  emportées,  de  vive  force, 
à  Taverne. 

«  Leur  captivité  y  dura  aussi  longtemps 
que  celle  de  Babylone.  Qui  sait?...  Peut-être 
durerait-elle  encore,  si  un  homme  ne  s'était 
levé  —  il  se  nommait  Marius  Capdiou  — 
pour  mener  ses  frères  Barjolais  à  la  victoire. 
Favorisés  par  une  nuit  sans  lune,  continua 
l'abbé,  emporté  par  son  enthousiasme,  ils 
envahirent  Taverne,  et  l'aube  du  lendemain 
les  vit  rentrer  chez  eux  en  dansant  autour  de 
la  chasse  reconquise. 

«  Femmes  et  filles,  venues  à  la  rencontre 
de  leurs  maris  et  de  leurs  frères,  les  entraî- 
nèrent dans  une  farandole  qui  se  déroula 
jusqu'à  l'église...  comme  la  farandole  que 
vous  allez  voir  se  dérouler  tout  à  l'heure, 
car  nous  voici  arrivés,  et  à  temps,  grâce  à 
Dieu...  » 

«  Ce  disant,  l'abbé  et  ses  dévotes  s'évanoui- 
rent, comme  des  ombres,  dans  la  nuit  tout  à 
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fait  tombée.  Le  décor  se  prêtait,  d'ailleurs,  à 
cette  fantasmagorie. 

«  Des  rangées  de  platanes  entouraient, 
comme  de  blanches  colonnades,  la  petite  ville 
illuminée,  tandis  qu'avec  ses  toits  encorbellés, 
ses  façades  tragiques,  ses  fenêtres  cligno- 
tantes, ses  lourdes  portes  ferrées,  elle-même 
se  prêtait,  à  la  lueur  des  torches,  aux  plus 
fantastiques  illusions.  On  pouvait  se  croire 
en  plein  moyen  âge,  et  la  grande  tour  renfro- 
gnée, qui  sert  de  clocher  à  l'église,  n'était 
certes  pas,  ce  soir-là,  pour  y  contredire.  Huit 
ou  dix  marches  à  descendre,  et  je  me  trouvai 
au  milieu  de  la  foule  qui  ondulait,  débordait, 
déferlait  de  partout,  entre  les  murs  de  la 
vieille  basilique...  » 

Maurice  s'était  tu. 

—  Et  après?...  dis-je. 

—  Après.  —  Eh  bien,  attendez  que  j'aie 
allumé  ce  cigare...  » 

«...  Apprenez  donc,  puisque  mon  histoire 
vous  intéresse,  que  l'église,  où  j'avais  réussi 
à    m'introduire,   rayonnait   de    lumières,   et 

12 
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qu'en  face  du  maître-autel,  abrité  sous  une 
espèce  de  gourbi  fait  de  branchages  rattachés 
par  des  rubans,  une  figure  de  cire,  celle  de 
saint  Marcel,  mître  en  tête,  fraîche  et  rose, 
avec  de  grands  yeux  bleus  un  peu  étonnés, 
émergeait  d'une  lourde  chape  d'argent  et 
d'or. 

«  ...Autour  de  leur  bienheureux,  moins 
calme  que  lui,  certes,  ses  dévots  trépignaient 
d'impatience,  tandis  que  M.  le  curé,  un  vieil- 
lard auréolé  de  cheveux  blancs,  psalmodiait 
tranquillement  ses  complies. 

«  Enfin,  comme  rien  ne  dure  en  ce  monde, 
M.  le  curé  acheva  de  psalmodier,  et  l'orgue, 
à  son  tour,  rendit  son  dernier  soupir. 

«  Alors  précédé  d'un  suisse,  d'un  bedeau, 
de  dix  enfants  de  chœur,  suivi  de  ses  vicaires 
et  d'un  nombreux  clergé,  paré  de  dalmati- 
tiques  chatoyantes,  le  digne  curé  s'en  vint,  à 
pas  comptés,  vers  le  reposoir  du  saint. 

«  Vous  eussiez  entendu  passer  une  mouche 
sur  cette  foule,  perchée,  suspendue,  accro- 
chée partout  dans  l'église,  lorsqu'un  orchestre 
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que  je  n'avais  pas  aperçu,  entama  tout  à  coup, 
à  pleins  cuivres,  une  ritournelle  que  n'eus- 
sent pas  désavouée  les  trompettes  de  Jéricho. 
Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  vicai- 
res, chanoines,  se  mirent  aussitôt  à  entonner, 
sur  l'air  de  cette  ritournelle,  un  cantique  pro- 
vençal dont  le  refrain  : 

«  Lous  tripettes!  Lous  tripettes! 

ébranlant  les  voûtes,  faisant  trembler  les  vi- 
tres, finit  par  déraciner  le  curé  lui-même. 

«  Haletante,  la  foule  guettait  le  moment 
psychologique.  Le  moment  où  son  pasteur 
allait  ébaucher  un  pas  de  danse  devant  la  re- 
lique du  saint... 

—  Vous  vous  moquez,  mon  cher. 

—  Non  certes;  et  ce  qui  vous  stupéfiera, 
me  connaissant  comme  vous  me  connaissez, 
c'est  que  j'aie  gardé  mon  sérieux.  Le  pas  du 
vieux  curé  ne  ressemblait  ni  à  un  entrechat, 
ni  à  une  pirouette,  ni  à  un  menuet,  ni  à  la 
pavane  de  nos  pères.  C'était  un  mouvement 
rythmé,  étrange,  bizarre  certainement,  mais 
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qui  n'avait  rien  de  ridicule.  Tenez,  faites  val- 
ser de  même  un  mufti  ou  un  bonze,  il  sera 
grotesque,  tandis  que  votre  prêtre  gardait, 
pendant  qu'il  dansait,  une  dignité  parfaite. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  le  propre  de  votre  culte 
est  de  rendre  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  la  chose 
fût-elle  bouffonne  en  elle-même,  majestueux 
et  imposant. 

«  Entre  temps,  vicaires  et  prêtres  assis- 
tants en  chapes,  en  dalmatiques,  en  surplis, 
s'étaient  mis  à  danser,  derrière  le  curé,  don- 
nant ainsi  licence  au  peuple  de  commencer 
la  fête.  Jeunes  filles,  vieux  hommes,  grand'- 
mères,  gamins,  comme  pris  de  vertige,  s'en- 
lacent alors,  bondissent,  virent,  affolés  par  les 
cuivres  de  plus  en  plus  furieux. 

«  Je  n'exagère  rien.  J'ai  vu  des  enfants  dan- 
ser dans  la  chaire,  et  de  jeunes  mères  jeter  en 
l'air  leurs  poupons  qui  hurlaient,  les  rattra- 
per et  continuer  leur  sarabande. 

«  ...Ah!  que  nous  étions  loin  du  rythme 
cadencé  du  curé!  Vous  savez  mon  dégoût 
pour  tout  ce  qui  sent  l'outrance.  Aussi,  n'ai-je 
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pas  un  instant  songé  à  suivre  cette  démocratie 
catholique,  dont  la  farandole,  débordant  par 
toutes  les  portes,  s'en  allait,  sur  la  place  voi- 
sine, achever  la  fête  autour  d'un  feu  de  joie... 
«  Je  restai  seul  dans  cette  vieille  église,  main- 
tenant lugubrement  enténébrée  —  et,  à  votre 
tour,  moquez-vous  du  moqueur  que  je  suis 
—  je  revoyais  se  trémousser  tous  ces  curés 
enveloppés  d'encens.   Et  puis,  je  voyais  les 
gendarmes  les  saisir  au  collet,  les  jeter  hors 
de  l'église,  les  livrer  à  ce  même  peuple  qu'ils 
bénissaient  tout  à  l'heure...  » 

Le  visage,  la  voix  de  Maurice  avaient  cette 
expression  que  leur  donne  toute  impression 
forte  et  sincère.  Sous  l'empire  de  l'émotion 
qui  l'étreignait,  se  faisait,  comme  toujours 
chez  lui,  une  étrange  métamorphose.  Un  coup 
de  vent  semblait  remporter  sur  des  sommets 
que  l'on  eût  dit  inaccessibles  à  son  scepti- 
cisme. 

—  Oui,  on  a  cru,  on  croit  encore,  continua- 
t-il,  que  cette  glorieuse  démocratie  du  ving- 
tième siècle,  dont  parlait  l'homme  néfaste  qui 
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nous  gouverne,  s'associerait  béatement  à  la 
démocratie  catholique,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu. 

«  Folie,  vous  dis-je!  folie  que  tout  cela! 
l'heure  est  proche  où  gouvernants  et  gouver- 
nés ne  se  paieront  plus  «  de  subterfuges  ni  de 
vaines  apparences,  »  où  ils  ne  distingueront 
plus  entre  les  curés  qui  dansent  et  les  moines 
qui  prêchent...  une  même  impitoyable  pros- 
cription les  atteindra  tous...  » 

Le  train  de  Nice  entrait  en  gare. 

—  Savez-vous,  reprit  Maurice,  en  me  ser- 
rant nerveusement  la  main,  savez-vous  le 
nom  du  bal  étrange  auquel  je  viens  d'assister 
à  Barjols?  Dites,  savez-vous  comment  il  s'ap- 
pelle? 

Il  s'appelle  le  bal  des  Victimes  !... 

...Et  allez  le  dire  à  Rome,  ajouta-t-il, 
gouailleur  cette  fois,  en  se  penchant  à  la  por- 
tière du  wagon  en  marche... 


X 

CEUX     QUI     RESTENT 

Ah!  quelle  poignante  leçon  de  choses  j'ai 
reçue  l'autre  jour,  en  allant  visiter  un  vieil 
ami  que  j'ai  boulevard  Ménilmontant,  là-bas, 
à  côté  du  Père-Lachaise. 

Mon  ami,  ai-je  besoin  de  le  dire?  n'est  pas 
riche.  Il  vit  de  privations  et  de  sa  toute  petite 
retraite  d'instituteur.  Mais  enfin,  n'ayant  à 
nourrir  ni  femme,  ni  enfants,  il  vit,  et  je  le 
trouvai  guilleret  dans  sa  mansarde,  en  haut 
d'un  éternel  escalier  poisseux. 

—  Eh!  eh!  vous  encore  à  Paris,  me  dit-il 
en  repliant  précipitamment  le  journal  qu'il 
avait  à  califourchon  sur  la  tête  pour  se  garan- 
tir des  mouches  et  du  furieux  soleil  qui  dar- 
dait par  la  tabatière  du  toit. 

«  Ah!  c'est  que  vraiment  il  fait  chaud!... 
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«  J'avais  hier,  ici,  à  deux  heures,  quarante 
degrés;  je  ne  dois  pas  en  avoir  beaucoup 
moins  aujourd'hui.  » 

La  façon  dont  je  m'épongeais  lui  donnait 
absolument  raison.  Gens  et  choses,  dans  cette 
chambrette  large  de  trois  mètres,  semblaient 
prêts  à  flamber... 

—  Et  comme  tous  les  bourgeois,  continua 
mon  ami,  vous  appelez  l'été  la  belle  saison, 
n'est-ce  pas  ?  Peut-être  est-elle  belle  pour  ceux 
qui  s'en  vont  aux  champs,  mais  pour  le 
pauvre  monde  qui  reste  à  Paris,  l'été  est 
rudement  plus  dur  que  l'hiver.  » 

«  En  janvier,  on  pense  à  nous  parce  que  le 
froid,  le  vent,  la  neige  sont  pour  les  grands 
aussi  gênants  que  pour  les  petits;  et  puis  il 
est  rare  que  l'on  chôme  en  hiver.  Mais  vienne 
la  chaleur,  travaux  et  secours  tarissent  comme 
les  puits!  Les  heureux  ne  songent  pas  à  ce 
que  le  bon  soleil,  qui  les  enchante,  cause  de 
souffrance  aux  malheureux!  Se  doutent-ils 
du  battement  de  nos  artères,  de  nos  soifs,  des 
délires  de  nos  nuits  d'étuve?  Le  soleil  qui,  à 
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la  mer,  chauffe  le  bain,  qui  à  la  campagne 
fait  pousser  le  blé,  nous  pompe  ici  lacervelle. 
Il  fait  transpirer  nos  rues  et  nos  maisons.  Il 
pourrit  notre  eau  et  rend  à  la  liberté  tout  ce 
que  nos  éviers,  nos  courettes,  nos  galetas, 
nos  escaliers  emprisonnent  de  microbes,  de 
miasmes...  Et  tenez,  fit-il,  s'interrompant...  » 

En  effet,  j'étais  pris  à  la  gorge  par  les  nau- 
séabondes émanations  d'un  taudis  que  l'on 
venait  d'ouvrir  à  l'étage  inférieur.  Une  af- 
freuse odeur  d'oignon,  dont  mon  ami  était 
personnellement  responsable  s'y  ajoutait,  car 
pour  rafraîchir  sa  chambre,  il  avait  poussé 
sur  le  palier  le  fourneau  où  mijotait  son 
déjeuner.  Ses  voisins  en  avaient  fait  autant, 
si  bien  que  l'air  devenait  irrespirable... 

—  Allons,  allons,  poursuivit  mon  hôte, 
vous  vous  y  ferez,  comme  je  m'y  suis  fait, 
car,  après  tout,  je  suis  encore  un  heureux 
homme...  Grâce  à  ma  petite  retraite,  je  n'ai 
pas  à  courir  après  une  pièce  de  dix  sous... 
comme  ma  voisine,  par  exemple...  Ah!  bon 
Dieu,  quelle  pitié!... 
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Ce  disant,  il  m'indiquait  du  coin  de  l'œil 
une  femme  qui  savonnait  dans  l'embrasure 
de  sa  porte,  en  face,  sur  le  palier.  Une  fille 
de  sept  à  huit  ans,  en  chemise,  gigotait  sur  le 
plancher  à  côté  d'elle.  Non,  jamais  je  n'ou- 
blierai ce  groupe  de  désolation.  L'enfant, 
avec  ses  longs  bras,  ses  longues  jambes,  aux 
articulations  saillantes,  aux  mouvements  sac- 
cadés, faisait  songer  à  quelque  araignée  en 
mal  de  sa  toile,  tandis  qu'avec  son  masque 
fiévreux,  avec  ses  yeux  reluisants,  pareils  à 
deux  braises,  la  femme  s'encadrait  comme 
l'image  de  la  souffrance  dans  ce  lamentable 
décor... 

—  Et  dire  qu'elles  sont,  autour  de  nous, 
des  centaines  et  des  centaines  pareilles  à 
celles-ci!  murmura  mon  ami  qui  surprenait 
dans  mon  regard  l'infinie  pitié  que  m'inspi- 
rait sa  voisine  ..  Que  serait-ce,  ajouta-t-il,  si 
vous  saviez  son  histoire!... 

—  Contez-la-moi. 

—  Oh!  pas  devant  elle...  Si  vous  voulez, 
rentrons. 
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—  Non,  descendons  plutôt.  J'étais  heu- 
reux du  prétexte,  la  chaleur  me  faisait  dé- 
faillir. 

«  Nous  serons  mieux  dans  le  premier  café 
venu. 

—  Eh  bien,  dis-je  quand  nous  fûmes  at- 
tablés. 

—  Eh  bien,  celle  dont  voici  l'histoire  est 
mariée,  mais  sans  mari,  c'est-à-dire  que  le 
misérable  l'a  plantée  là.  Pourquoi?  Simple- 
ment parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  mettre  leurs 
deux  petits  aux  Enfants  assistés.  En  rentrant 
chez  elle,  un  soir,  la  malheureuse  n'a  plus 
rien  trouvé  que  ses  enfants  endormis  sur  le 
plancher.  L'homme  venait  d'enlever  jusqu'au 
dernier  meuble  pour  aller  se  remettre  en 
ménage,  avec  une  autre  femme,  à  quelques 
pas  plus  loin. 

«  Cela  arrive  souvent,  mais  il  est  rare  que 
l'abandonnée  soit  héroïque  comme  la  pauvre 
Marie.  Car,  dès  lors  sa  vie  fut  atroce,  atroce 
surtout  parce  que  Marie  est  une  honnête 
femme.  Cela    vous    étonne?  pourtant    c'est 
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comme  cela.  Les  honnêtes  femmes,  par  ici, 
meurent  presque  toutes  de  misère.  Et  que 
sera-ce,  grand  Dieu  !  quand  on  aura  supprimé 
la  charité  et  qu'elles  n'auront  plus  à  espérer 
que  dans  l'Assistance  publique?  Oh!  la  bonne 
plaisanterie!  —  Jugez-en  par  ce  qui  est  ar- 
rivé à  ma  voisine  : 

«  Elle  avait  fini  par  demander  à  l'Adminis- 
tration le  misérable  secours  que  Ton  a  cou- 
tume d'accorder  aux  mères  de  famille  aban- 
données. Le  surlendemain,  un  inspecteur  se 
présentait  pour  l'enquête  réglementaire. 

«  Mais  voilà,  deux  enfants  ne  suffisent  pas 
à  une  pauvre  Française  abandonnée  pour 
avoir  droit  à  l'assistance  de  la  République;  il 
en  faut  trois...  L'inspecteur,  un  horrible 
petit  vieux,  le  dit  à  ma  voisine  en  même  temps 
qu'il  lui  suggérait,  d'un  air  polisson,  le  moyen 
de  se  mettre  en  règle.  Ah!  M.  l'inspecteur 
ne  fut  pas  long  à  dégringoler  l'escalier;  je 
crois  bien  qu'il  court  encore. 

«  Malheureusement,  pas  plus  que  l'honnê- 
teté, le  travail  ne  donne  chez  nous  du  pain 
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aux  femmes.  Quoiqu'elle  s'usât  à  l'ouvrage, 
le  jour  au  lavoir,  le  soir  à  la  couture,  c'est 
bien  par  miracle  que  Marie  et  ses  enfants  ne 
sont  pas  morts  de  faim... 

—  N'avez-vous  pas,  mon  vieil  ami,  un  peu 
aidé  au  miracle?  dis-je  en  souriant. 

—  Que  voulez-vous,  reprit-il,  interloqué 
de  ma  clairvoyance;  que  voulez-vous,  j'adore 
les  enfants,  et  ceux-là  étaient  charmants.  Vous 
ne  pouvez  pas  en  juger  par  la  pauvre  Louise 
que  vous  avez  aperçue  tout  à  l'heure.  Elle 
n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même  depuis  la 
mort  de  son  frère,  l'adorable  petit  Jean.  Nous 
l'avons  perdu  l'an  dernier!  Et  quel  remords 
pour  moi  qui  l'aimais  tant!  Mais  pouvais-je 
prévoir  ce  qui  arriverait? 

«  Un  jour  que  j'allais  à  la  campagne,  l'idée 
me  vint  d'emmener  le  petit.  De  sa  vie  il 
n'était  sorti  du  quartier.  Figurez-vous  qu'il 
n'avait  même  jamais  vu  la  Seine.  L'air  des 
champs  ne  pouvait  que  lui  être  bon.  Il  était 
si  étiolé,  si  malingre!  Et  puis,  je  l'avoue, 
comme  un  grand  égoïste,  je  voulais  me  don- 
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ner  le  plaisir  de  faire  un  heureux.  Hélas!  je 
n'ai  que  trop  bien  réussi.  Il  revint  affolé, 
grisé  par  les  fleurs,  par  les  oiseaux,  par  les 
arbres.  Tout  cela  dansait,  chantait  jour  et 
nuit  dans  sa  petite  tête  délirante.  Il  faut  que 
je  vous  le  dise,  l'enfant  était  tuberculeux. 
La  folie,  hélas!  n'est-elle  pas  sœur  de  la 
phtisie? 

«  Tenez,  c'est  à  peine  croyable  et  pourtant 
rien  n'est  plus  vrai;  chaque  nuit,  le  méchant 
matelas  sur  lequel  il  se  roulait  devenait  pour 
le  petit  une  prairie  semée  de  primevères  et 
embaumée  de  violettes.  C'était  le  vent  qu'il 
entendait  passer  dans  les  grands  arbres,  quand 
un  fiacre  roulait  sous  sa  fenêtre,  et  les  oiseaux, 
d'une  aube  à  l'autre,  gazouillaient  à  son 
oreille.  Le  Père-Lachaise,  nous  en  sommes 
tout  proches,  était  son  paradis  à  cause  de 
sa  verdure  et  de  ses  fleurs.  Il  y  vaguait  pen- 
dant des  journées-,  et  que  de  fois  je  l'ai 
ramassé  endormi  de  fatigue  sous  quelque 
cyprès!  Petit  Jean  était  tout  doucement  de- 
venu fou... 
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«  Un  soir,  il  rentra  l'œil  encore  plus  bril- 
lant que  de  coutume.  «  La  petite  fille  que  l'on 
a  enterrée  hier,  me  dit-il  tout  bas,  est  sortie 
de  son  cercueil  et  m'a  mené  par  la  main  dans 
un  endroit  où  il  y  a  des  nids  partout  et  où 
les  rosiers  sont  plus  grands  cent  fois  que 
vous.  L'air  que  l'on  respire  dans  cet  endroit 
fait  du  bien  là...  »  Il  montrait  sa  poitrine. 
«  La  petite  fille  m'a  dit  qu'elle  m'attendrait 
sur  sa  tombe  demain,  après-demain  et  tou- 
jours. » 

«  On  eut  mille  peines  ce  soir-là  à  coucher 
le  petit  Jean;  dans  la  nuit  son  changement 
fut  affreux  et  charmant.  Ses  yeux  grandirent 
encore,  son  nez  s'affina  davantage,  le  sourire 
ne  quitta  plus  ses  lèvres  et  son  cher  petit 
corps,  lorsque  l'aube  se  leva,  était  devenu 
diaphane.  » 

...  Mon  vieil  ami  s'essuya  les  yeux. 

—  Quelle  pitié,  reprit-il  au  bout  d'un  ins- 
tant, quelle  pitié  me  fît  la  mère  quand  la 
méningite  eut  achevé  son  œuvre.  Son  dernier 
espoir   était  que   l'enfant  dormirait  là,  tout 
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près  dans  ce   cimetière,  le   seul  endroit  sur 
terre  où  il  avait  eu  un  peu  de  joie. 

«  Elle  disait  :  il  sera  là  presque  sous  ma 
fenêtre  à  portée  de  mon  cœur,  et  elle  s'en  fut 
à  la  mairie  demander  le  petit  coin  où  déposer 
son  trésor. 

—  «  Mais  vous  êtes  folle,  ricana  l'employé 
votre  enfant  au  Père-Lachaise?...  On  n'y 
enterre  plus  les  pauvres.  Les  pauvres...  en 
route  pour  Pantin... 

—  Oh!  dis-je  suffoqué... 

—  Oui,  c'est  comme  ça,  reprit  mon  ami, 
voilà  où  en  est  venue  notre  société  matérialiste, 
si  fière  d'elle-même,  si  dédaigneuse  du  passé. 

«  La  vie  et  la  mort  ne  sont  plus  chez  nous, 
par  ce  beau  temps  d'égalité,  que  le  brutal 
triomphe  de  la  richesse... 

«  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  malheu- 
reux, même  au  cimetière.  » 

Et  avec  un  sourire  navré,  mon  ami  ajouta 
un  dernier  détail  à  sa  triste  histoire  : 

—  Tandis  que  le  misérable  corbillard 
s'ébranlait  pour  gagner  les  boulevards  exté- 
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rieurs,  je  vis  deux  camarades  du  petit  Jean 
jeter  un  bouquet  sur  sa  bière,  et  je  les  enten- 
dis qui  disaient  entre  eux  :  «  Pauvre  gosse! 
Le  voilà  qui  part  en  voiture,  comme  les 
riches,  pour  la  campagne...  » 
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XI 


MADELEINE    DE    LA     RESURRECTION' 

...  Et  les  disciples  cherchant  leur  maître 
ressuscité  couraient  vers  Jérusalem;  seule 
Marie-Madeleine,  celle  de  qui  Jésus  avait 
chassé  les  sept  démons,  pleurait  près  du  sé- 
pulcre vide... 

Un  homme  apparut;  elle  lui  dit,  le  prenant 
pour  le  jardinier  :  «  Si  c'est  vous  qui  l'avez 
enlevé,  faites-moi  connaître  où  vous  l'avez 
mis  et  je  remporterai.. .  » 

Alors,  Jésus  l'appela  :  «  Marie  »,  et  elle 
tomba  à  ses  pieds  en  disant  :  «  Mon  maître.  » 
Son  cœur  avait  reconnu  le  doux  Seigneur  de 
tous  les  pardons... 

«  Mon  maître  »,  le  cri  de  Madeleine  qui, 
depuis  dix-neuf  cents  ans.  se  prolonge  sur  les 
lèvres  de  tant  de   femmes  douloureuses,  je 
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l'ai  entendu  passionné,  déchirant.  Ce  n'était 
ni  à  l'église,  ni  au  théâtre.  C'était  le  mois 
dernier  pendant  la  semaine  de  Pâques,  dans 
un  refuge  de  repenties. 

J'y  étais  allé,  non  sans  quelque  répugnance, 
enjôlé  par  cette  terrible  enjôleuse  qu'est  la 
sœur  Thérèse.  Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 
C'est  une  Dominicaine  pas  prude  du  tout, 
subtile  comme  un  juge  instructeur  et  compa- 
tissante à  en  remontrer  au  bon  Samaritain 
lui-même.  Ses  pensionnaires  devaient  jouer 
un  vieux  mystère  intitulé  :  Madeleine. 

«  Venez,  venez  m'avait  dit  la  bonne  sœur, 
et  vous  verrez  que  l'on  peut  trouver  plus 
d'une  paillette  d'or  dans  les  ordures  de  Pa- 
ris. » 

Lorsque,  deux  ou  trois  jours  plus  tard, 
j'arrivais  à  Châtillon,  je  trouvai  des  femmes, 
une  centaine  peut-être,  et  quelques  jeunes 
filles  qui  vaguaient  devant  un  grand  pavillon 
Louis  XV,  jadis,  dit-on,  petite  maison  d'un 
fermier  général,  et,  comme  je  m'attardais  un 
peu  : 
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—  Vous  trouvez  sans  doute  à  mes  brebis 
égarées  un  petit  air  raisonnable  qui  vous 
plaît,  dit  la  sœur  en  dardant  de  mon  côté, 
par-dessus  ses  lunettes,  un  coup  d'œil  plein 
de  malice.  En  effet,  nulle  contrainte  ici,  con- 
tinua-t-elle.  Toutes  ces  enfants  peuvent  venir 
ou  s'en  aller  selon  leur  convenance.  Ne  faut- 
il  pas  prévoir  des  envolées  d'imagination  ? 
D'ailleurs,  comme  disait  le  Père  Lacordaire, 
on  ne  gouverne  utilement  que  par  le  senti- 
ment de  l'honneur,  et,  vous  pouvez  m'en 
croire,  l'honneur  survit  à  bien  des  nau- 
frages... 

...  Allons,  monsieur,  c'est  par  ici...  Main- 
tenant tournez  à  gauche... 

Et,  après  avoir  longé  un  jardin  d'où  la  vue 
s'étend  sur  tout  Paris,  je  me  trouve  dans  un 
hangar  qui  sert  ordinairement  de  buanderie. 

Au  bout  de  ce  hangar,  se  dresse  une 
ébauche  de  théâtre.  Quelques  notables  de 
Vanves  et  de  Châtillon,  venus  là  en  voisins 
avec  leurs  femmes,  s'étalent  sur  des  bancs, 
près  de  la  scène;  derrière  eux,  au  parterre, 
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c'est  toute  la  bergerie  de  la  sœur  Thérèse. 

On  attend,  on  s'impatiente  un  peu.  Enfin, 
les  rideaux  blancs  glissent  sur  leurs  tringles. 

Oberammergau  et  Chàtillon  rivalisent  pour 
la  splendeur  de  leurs  décors.  Deux  ou  trois 
pots  de  basilic  et  quelques  lauriers-roses, 
dans  leurs  caisses,  figurent  un  jardin;  j'aper- 
çois au  fond  de  ce  jardin  une  grotte  faite  avec 
du  papier  gris  et  deux  anges  qui  ont  des  ailes 
bleues.  Tour  à  tour,  ces  anges  lèvent  les 
bras  pour  montrer  le  ciel  à  une  femme  que 
je  vois  de  dos. 

Mais  voilà  que  lentement  cette  femme  se 
retourne  et  que  de  ses  lèvres  s'échappe  la 
mélopée  la  plus  passionnée,  la  plus  navrante 
que  j'aie  jamais  entendue... 

L'admirable  voix  de  cette  femme  pleure. 
«  Mon  maître,  mon  Seigneur...  J'ai  trouvé  la 
pierre  de  votre  tombeau  renversée...  J'ai 
trouvé  sur  la  terre  le  suaire  qui  couvrait  votre 
visage...  Mais  vous,  mais  vous  que  je  cher- 
chais, je  ne  vous  ai  pas  retrouvé...  » 

Sa  douleur  est  surhumaine...  C'est  Made- 
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leine,  l'éternelle  repentie,  l'éternelle  réhabi- 
litée qui  la  sanglote  d'amour!... 

—  Non,  non,  n'applaudissez  pas,  me  dit 
tout  bas  la  sœur...  Vous  lui  feriez  mal... 
Vous  la  feriez  se  ressouvenir...  elle  ne  veut 
pas  se  ressouvenir,  la  pauvre  enfant,  de  ses 
succès...  Elle  en  a  eu  et  de  bien  grands,  quand 
elle  jouait  à  Vienne,  à  Berlin...  que  sais-je 
encore...  à  Pétersbourg.  » 

Mon  étonnement  fit  sourire  la  sœur... 

—  A-t-elle  jamais  paru  sur  un  théâtre  à 
Paris? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Ah  !  ma  sœur,  pourrais-je  lui  parler  ? 

—  Peut-être;  et  si  je  vous  disais  qu'elle  est 
l'arrière-petite-nièce  de  Luther!... 

...  La  représentation  s'acheva;  les  bonnes 
gens  de  Chàtillon,  de  Vanves,  s'en  allèrent. 
Au  bout  d'un  instant  la  femme,  encore  drapée 
de  son  voile  noir,  arrivait  conduite  par  la 
sœur. 

Un  compliment  n'eût  été  qu'une  sottise. 
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—  Etes-vous  heureuse,  madame?  Je  ne  trou- 
vais que  cela  à  dire... 

—  Je  le  suis... 

Elle  baissait  la  tête.  On  voyait  quand  même 
luire  et  s'éteindre  des  éclairs  sous  ses  grands 
cils.  Sa  bouche  était  dédaigneuse,  ses  longues 
mains  blanches  froissaient  un  bout  de  ruban. 
Je  la  sentais  frémissante. 

—  Eh  bien,  dit-elle  après  un  instant  — 
sa  voix  sèche  n'était  plus  celle  de  tout  à 
l'heure  —  puisque  la  sœur  le  veut  et  que 
notre  misérable  psychologie  vous  intéresse, 
écoutez  : 

«  Vous  avez  bien  fait  de  venir.  Vous  trou- 
verez ici  des  malheureuses  échappées  de  tous 
les  cercles  de  ce  grand  enfer  qu'est  Paris... 
et  toutes,  hélas!  depuis  la  fille  martelée  de 
coups  dans  la  rue  borgne,  jusqu'à  celles  qui, 
aux  Champs-Elysées  ou  au  Prater,  achetèrent 
trop  chèrement  leur  luxe,  toutes  vous  diront 
qu'elles  ont  été  victimes  presque  inconscientes 
des  imaginations  de  leur  cœur.. . 

«  J'avais,  moi  aussi,  le  cœur  plein  d'inu- 
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tiles  trésors.  On  repétait  autour  de  moi  que, 
pour  une  femme,  l'amour  est  le  seul  bien  de 
la  vie.  Je  l'ai  cru.  Alors  sont  venues  ces  pre- 
mières luttes  énervantes,  ces  paroles  enve- 
loppantes que  tous  vous  savez  dire.  Avec 
quel  charme  je  les  entendais,  avec  quelle 
éperdue  tendresse  je  m'abandonnais  à  leur 
bercement!  J'espérais  dans  mon  rêve...  il 
s'abîmait  bientôt  dans  le  plus  affreux  des 
cauchemars... 

«  Et  puis,  malgré  ses  reluisantes  appa- 
rences, mon  histoire  a  été  celle  de  toutes  mes 
sœurs  de  misère...  mon  agonie  s'est  traînée  à 
travers  les  capitales  de  l'Europe.  Adulée,  je 
le  fus  comme  bien  peu  l'ont  été,  tandis  que 
je  sentais  l'écœurement  de  vivre  m'étouffer. 
Comme  lorsqu'on  étouffe,  j'appelais  à  l'aide. 
Je  criais  à  Dieu  :  «  Vous  que  nos  prêtres 
disent  mort  pour  nous,  êtes-vous  mort  aussi 
pour  celles  qui  ont  trop  aimé?...  »  Entre 
l'horreur  de  vivre  et  l'horreur  de  mourir,  je 
ne  sais  quoi  s'agitait  en  moi  qui  me  poussait 
vers  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  où  je  trouve- 
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rais  la  paix...  Un  jour,  je  jouais  à  Constanti- 
nople.  L'adresse  de  Chàtillon  me  tomba  sous 
les  yeux  —  dans  un  journal.  —  Qu'était  cette 
maison?  Je  n'en  savais  rien.  Ce  mot  de  re- 
fuge m'était  entré  comme  une  flèche  jusqu'au 
profond  de  l'âme. 

«  Vous  me  croirez  folle...  Quinze  jours 
plus  tard,  —  non,  ne  me  croyez  pas  folle 
—  j'avais  payé  un  dédit  énorme  à  mon 
théâtre  et  j'étais  ici.  Il  va  y  avoir  de  cela  cinq 
ans...  » 

—  Et  il  ne  vous  en  a  pas  trop  coûté,  ma- 
dame, de  ressouder  si  différemment  votre 
vie? 

—  Après  une  existence  comme  la  mienne, 
peut-il  y  avoir  rien  de  trop  rude,  de  trop 
abject  ? 

«  Où  serait  le  mal  que  je  mourusse  à  la 
peine?  Ma  souffrance  —  l'humiliation  que 
vous  m'imposez,  aujourd'hui,  monsieur  — 
retombe  en  pardon  sur  moi  et  sur  ceux  avec 
qui  j'ai  péché...  » 

Les  mots  s'échappaient  de  ses  lèvres  pareils 
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à  des  sifflements.  Elle  disparut  comme  s'éva- 
nouissent les  fantômes. 

La  sœur  eut  pitié  de  moi,  de  ma  stu- 
peur : 

—  Mais  ce  qu'elle  vient  de  vous  dire 
bien  d'autres  vous  le  diraient  comme  elle. 
Combien  ne  sont-elles  pas  ici  dont  les 
belles  mains  s'ensanglantent  à  de  miséra- 
bles ouvrages!  Pas  plus  tard  que  ce  matin 
vous  auriez  trouvé,  dans  cette  buanderie,  en 
train  de  laver  du  linge  une  autre  femme 
que'  l'on  applaudissait  hier...  Et  le  monde 
renie  ces  malheureuses  parce  qu'elles  ex- 
pient, parce  que  leur  roman  a  une  fin  hon- 
nête!... 

«  Un  beau  monsieur  que  je  quêtais  l'autre 
jour  m'a  répondu  que  mon  œuvre  était  ridi- 
cule. Sa  femme  s'est  empressée  d'ajouter  que 
son  mari  avait  jadis  donné  assez  d'argent  à 
ces  créatures  pour  qu'il  en  fît  désormais  un 
meilleur  emploi...  Voilà,  voilà  où  nous  en 
sommes. 

Et  cependant  l'émotion  gagnait  la  pauvre 
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sœur,  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 
—  Et  cependant,  continua-t-elle,  la  pitié 
de  Dieu  ne  nous  sera-t-elle  pas  méritée  par 
le  mystérieux  sacrifice  de  ces  êtres  dont  le 
cœur  outrancier  dans  le  bien  comme  dans 
le  mal  ne  s'est  jamais  marchandé?  Il  y  a 
ici  des  femmes  aussi  ardentes  à  ce  rôle  de 
victimes,  qu'on  pourrait  les  rencontrer  der- 
rière la  grille  d'un  Carmel.  Tenez,  j'enten- 
dais naguère  une  mourante  dire  à  son  cru- 
cifix :  «  Encore!  encore!  accordez-moi  de 
souffrir  davantage...  » 

...  Ce  même  amoureux  appel  à  la  douleur, 
je  l'avais  jadis  entendu  sur  les  lèvres  de 
Leopardi,  et  naguère  sur  celles  de  Coppée. 
Étrange  unisson,  n'est-ce  pas?  auquel  la 
repentie  de  Châtillon  venait  brusquement 
ajouter  sa  note  frissonnante. 

—  Ah!  ma  sœur,  dites-moi  le  nom  de  cette 
femme,  de  cette  martyre  qui,  tout  à  l'heure, 
m'a  si  douloureusement  ému. 

—  Votre  pharisaïsme  capitule  donc  enfin, 
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monsieur!  Alors,  que  vous  importe  ce  nom? 
Je  l'ai  d'ailleurs,  moi-même,  oublié.  Comme 
toutes  nos  enfants,  la  grande  artiste,  la  des- 
cendante de  Luther,  ne  s'appelle  plus  ici  que 
Madeleine  de  la  Résurrection. 
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Voici  ce  qu'auraient  vu,  si  leur  bonne  étoile 
les  avait  conduits  à  Altdorf  le  29  août  dernier, 
tant  de  gens  qui  ne  savent  de  la  Suisse  que 
ses  Schweitzerhof  et  ses  rochers  étiquetés. 
Mais  encore  auraient-ils  compris  ce  qu'ils 
voyaient?  Auraient-ils  compris  que  deux 
mille  paysans  pussent  demeurer  là,  quatre 
heures  durant,  absolument  hypnotisés  par  le 
Guillaume  Tell,  de  Schiller,  que  leur  réci- 
taient d'autres  paysans  comme  eux?  Non; 
Tartarin  eût  «  blagué  »  l'arbalète  du  vieux 
Suisse,  et  M.  Perrichon  eût  sans  doute  trouvé 
l'occasion  trop  belle  de  faire  étalage  d'esprit 
«  bien  parisien  »  pour  ne  pas  dauber  ces 
«  étrangers  »  naïfs. 

Rien  de  moins  moderne,  en  effet,  que  cette 
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représentation  donnée  par  les  burghers  d'Alt- 
dorf  à  leurs  bons  voisins  de  Zug,  de  Schwitz 
et  d'Unterwald.  Rien  de  moins  «  boulevar- 
dier  »  que  ces  bateliers,  ces  pâtres,  ces  arti- 
sans, ces  boutiquiers,  accourus  de  vingt  lieues 
à  la  ronde  ! . . .  et  cependant,  cette  foule,  si  vul- 
gaire au  cabaret  ou  dans  la  rue,  nous  allions 
la  voir,  transfigurée  tout  à  coup,  comme  si 
l'àme  des  ancêtres  s'était  substituée  à  la 
sienne,  revivre  passionnément  leurs  douleurs 
et  leurs  joies  !  ...  Etrange,  bien  étrange  révé- 
lation d'une  démocratie  dont  le  progrès  n'est 
pas  dans  l'universel  renversement,  et  qui  sait, 
pour  fortifier  l'heure  présente,  retrouver  la 
poésie,  la  foi,  l'idéal  du  passé!... 

A  voir  toujours  vertes  et  blanches  les  cimes 
du  Grunenwald  et  de  l'Uristock,  à  entendre 
ces  noms  historiques  de  rivières,  de  châteaux, 
de  villages,  et  dont  pas  une  consonance  n'a 
changé  depuis  Guillaume  Tell,  à  retrouver 
ces  toits  en  encorbellement,  ces  portes  sculp- 
tées, ces  vieux:  chambranles,  ces  lourds  vo- 
lets   encore    peints   aux  fameuses    couleurs 


A    ALTDORF  207 


d'Uri,  jaune  et  noir,  on  ne  sait,  à  Altdorf,  si 
tout  cela  vous  vieillit  ou  si  tout  cela  se  rajeu- 
nit pour  vous;  maison  perd  comme  la  notion 
exacte  de  l'époque  et  du  milieu  où  l'on  vit. 
Illusion  de  poète  sans  doute,  mais  bienfai- 
sante illusion  par  ce  temps  de  tristes  réa- 
lités... 

Maître  Hans  Muller,  le  propriétaire  de 
l'hôtel  du  Loup  noir,  où  je  suis  descendu, 
et  qui  doit  jouer  le  rôle  de  Gessler,  dans  la 
représentation  du  lendemain,  m'en  raconte  la 
genèse  si  intéressante,  que  je  note,  presque 
mot  à  mot,  toute  cette  conversation 

—  Oui,  me  dit-il,  nous  étions  froissés  de 
voir  partout,  au  théâtre  et  jusque  sur  les  pen- 
dules, notre  Tell  travesti  en  danseur  de  corde 
ou  en  brigand  calabrais.  Depuis  longtemps 
nous  nous  demandions  que  faire,  lors- 
qu'en  i8o,5,  Kissing,  le  grand  statuaire  de 
Zurich,  s'avisa  de  nous  donner  enfin  le  vrai 
paysan  montagnard  qu'était  notre  homme. 
Kissing  a  fait  un  chef-d'œuvre.  L'avez-vous 
vu  ?  Non.  Eh  bien,  venez  le  voir  :  nous  l'avons 
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placé  là  tout  près,  à  l'endroit  même  où  Tell  a 
gagné  sa  fameuse  partie... 

Maître  Hans  dit  vrai,  le  groupe  qui  m'ap- 
paraît  au  tournant  de  la  rue  est  une  mer- 
veille de  simplicité  et  de  noblesse.  Rude,  mais 
non  vulgaire,  le  visage  de  Tell  rayonne 
d'énergie.  Une  sorte  de  sarrau  sans  plis  pla- 
que au  torse  dans  un  modelé  magnifique.  Les 
jambes  nues  sont  enserrées  de  courroies.  L'ar- 
balète sur  l'épaule,  le  géant  marche  à  une 
puissante  allure,  tandis  que  sa  lourde  main 
caresse,  légère  on  le  sent,  la  joue  de  l'enfant 
qui  chemine  près  de  lui. 

—  Ils  descendent  de  Burglen,  leur  village, 
m'explique  mon  hôte.  Ils  viennent  voir  ce  qui 
se  passe  à  Altdorf  à  propos  du  fameux  cha- 
peau, vous  savez...  de  ce  grotesque  sym- 
bole .. 

Je  regarde  maître  Hans..  mais  non...  il  ne 
songe  pas  à  mal;  c'est  bien  du  chapeau  de 
Gessler  qu'il  s'agit. 

—  Et  l'homme  que  voilà,  continue  mon 
interlocuteur  de  plus  en  plus  vibrant,  n'est 
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pas  seulement  pour  nous  le  libérateur  de  la 
Suisse,  il  en  incarne  l'àme,  cette  âme  de  peu- 
ple faite  d'une  parcelle  de  chacune  de  nos 
âmes!  En  France,  l'âme  de  votre  peuple  n'est 
malheureusement  pas  ainsi  faite... 

—  Mais  de  quand  date,  chez  vous,  la  po- 
pularité de  Schiller  ?  dis-je  pour  couper  court 
aux  appréciations  dreyfusistes  que  je  pres- 
sens. 

—  Dès  le  lendemain  de  son  apparition,  le 
poème  de  Guillaume  Tell  est  devenu  notre 
épopée  nationale.  Pas  une  école  où  on  ne  le 
commente;  pas  un  enfant  qui  n'en  puisse  ré- 
citer des  tirades!  Partout  il  a  sa  place  près  du 
Catéchisme  ou  de  la  Bible.  Catholiques  et 
protestants  nous  en  avons  fait  notre  second 
Évangile... 

«  Aussi,  l'idée  nous  est-elle  venue  tout  na- 
turellement d'imiter  les  gens  d'Oberammer- 
gau,  de  faire  revivre,  toute  distance  gardée, 
l'histoire  de  notre  passion  et  de  notre  résur- 
rection. Sentiment  religieux  chez  nos  voisins, 
sentiment  patriotique  chez  nous;  avec  cette 
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différence  que  Jésus,  Pilate,  Madeleine,  Ju- 
das agissent  et  parient  à  Oberammergau  dans 
des  décors  de  convention.  Ah!  combien  ils 
seraient  plus  émouvants  à  Jérusalem  !  tandis 
que  Rudenz,  Walter  Furst,  Melchtal  sont 
chez  eux  à  Altdorf.  Ils  ont  parcouru  ces  mon- 
tagnes que  vous  voyez.  Le  vieil  Attinghausen 
habitait  là  tout  près;  Tell  débarquait  à 
Fluelen,  à  moins  de  deux  kilomètres  d'ici,  et 
c'est  à  la  place  même  où  nous  parlons,  mon- 
sieur, que  se  dressait  le  chapeau  de  Gessler. 

«  Vous  venez  de  Zug,  eh  bien,  vous  avez 
dû  passera  Immensée,  par  le  fameux  chemin 
creux  où  la  seconde  flèche  de  Tell  nous  dé- 
barrassa du  tyran. 

«  Ces  bois,  ces  rochers,  que  représentent 
nos  décors,  sont  vraiment  enracinés  dans  no- 
tre sol  comme  le  sont  dans  nos  cœurs  ce  pa- 
triotisme et  cet  amour  de  la  liberté  que  nous 
vous  redirons,  en  vers  superbes,  moi  le  pau- 
vre aubergiste,  Tell  le  marchand  de  coton- 
nades, Melchthal  l'écrivain  public,  Gertrude 
la  petite   papetière  dont   voilà  le  magasin... 
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tous,  tous,  manants  et  rustres,  comme  vous 
dites  en  France,  bourgeois,  prêtres,  soldats, 
nous  célébrerons,  avec  un  enthousiasme  égal, 
dans  quelques  heures,  celui  qui  nous  a  faits 
libres  pour  l'éternité...  » 

Je  veux,  le  lendemain,  dans  la  matinée,  me 
faire  présenter  à  chacun  de  ces  acteurs,  qui, 
je  l'avoue,  m'intriguent  fort.  Mais  tous  sont 
à  leur  besogne  coutumière.  Je  ne  rencontre, 
dans  sa  boutique,  que  Gertrude,  de  son  vrai 
nom  Mlle  Joséphine  Haber;  on  ne  saurait 
être  plus  gracieuse  que  cette  jeune  femme 
brune,  avec  des  yeux  magnifiques.  Elle  a  déjà 
revêtu  le  costume  de  son  rôle,  et  l'anachro- 
nisme est  charmant  d'acheter  des  cartes  pos- 
tales à  cette  jolie  paysanne  d'il  y  a  six  cents 
ans.  Malheureusement,  Gessler  l'aubergiste, 
superbement  harnaché,  vient  enlever  Ger- 
trude, comme  elle  me  rend  ma  monnaie. 

Midi  sonne.  La  représentation  est  pour  une 
heure. 

La  grande  rue  d'Altdorf  charrie  déjà  gens 
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de  toute  sorte  vers  le  théâtre.  Vieux  hommes 
avec  leurs  vieilles  femmes,  capucins  à  longue 
barbe,  soldats  en  uniforme,  garçons  le  feutre 
pointu  sur  l'oreille,  jolies  filles  en  cheveux, 
en  bonnets,  gamins  endimanchés.  Tout  cela 
bariolé,  enrubanné,  fleuri  d'edelweiss  et  de 
roses,  empanaché  de  plumes  d'aigle,  s'agite, 
se  presse,  rit,  chante,  s'éponge  au  beau  so- 
leil qui  poudroie  sur  la  route  et  fait  verdoyer 
la  prairie  où  s'élève  la  salle  de  spectacle. 

Et  voilà  que  cette  foule  y  pénètre  avec  le 
recueillement  qu'elle  eût  mis  à  entrer  dans 
une  église.  C'est  à  peine  ce  bourdonnement, 
ce  remuement  de  chaises  qui  précède  l'office. 
Quatre  ou  cinq  jeunes  gens  suffisent  pour 
caser  tout  le  monde.  On  attend,  on  attend 
longtemps  sans  cris,  sans  murmures.  Un 
hourra  seulement  quand  enfin  le  rideau  se 
lève.  Puis,  c'est  une  immobilité  si  instantanée 
qu'on  la  dirait  miraculeuse.  Sur  la  scène, 
dans  la  salle,  les  nerfs  se  mettent  à  vibrer; 
ils  vibrent  et  résonnent  à  l'accord  parfait. 
Chaque  mot  porte.   Pas  une  nuance  que  ne 
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reflètent  ces  deux  mille  visages.  Un  même 
souffle  soulève  toutes  ces  poitrines  La  fièvre 
va.  va  redoublant  à  mesure  que  se  déroule  le 
drame.  Le  spectacle  n'est  pas  sur  la  scène,  il 
est  dans  la  salle.  Qu'importe  la  pièce  ?  Qu'im- 
portent les  acteurs,  admirables  pourtant!  Ce 
n'est  point  ici  un  compte  rendu  dramatique, 
c'est  l'impression,  l'inoubliable  impression 
de  cette  rencontre  avec  l'âme  d'un  grand 
peuple!... 

Cette  âme  a  une  voix  que  je  n'ai  jamais 
entendue,  une  façon  de  dire  patrie  que  je  ne 
connaissais  pas  ;  et  ma  pensée  s'en  va  par 
delà  ces  montagnes  comme  fût  allée  la  vôtre, 
vers  cet  autre  peuple  qui,  lui  aussi,  défend 
héroïquement  sa  liberté.  Il  me  semble  que 
l'écho  mourant  redit  là-bas  ce  cri  de  douleur 
que  je  viens  d'entendre  : 


...  Nous  nous  sommes  créé  ce  sol  qui  vint  s'offrir 
Au  travail  de  nos  mains!  Les  antiques  repaires 
Qu'offraient  jadis  ces  bois  aux  monstres  sanguinaire  .-> 
Ont  fait  place  à  nos  champs,  nos  vergers,  nos  maisons 
Nous  avons  étouffé  la  race  des  dragons 
Qui  levaient  au  marais  leurs  tètes  venimeuses  ; 
Nous  avons  déchiré  les  brumes  ténébreuses 
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Qui  de  leurs  noirs  replis  entouraient  ce  désert. 
Creusant  le  roce'pais  sur  l'abîme  entr'ouvert, 
Au  voyageur  nos  bras  ont  su  faire  un  passage. 
Et  par  possession,  dont  les  ans  sont  le  gage, 
Ce  sol  nous  appartient!...  D'un  soldat  étranger 
Recevrons-nous  les  fers  qu'il  voudrait  nous  forger  : 

...  Non.  La  pitié  de  Dieu  fera  luire  enfin, 
sur  les  champs  ensanglantés  du  Transvaal, 
l'arc-en-ciel  qui  jadis  au  Rutli  rendit  à  l'es- 
pérance les  chasseurs,  les  bergers,  les  paysans 
d'Uri  et  d'Unterwald. 
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Dieu  me  garde  de  vouloir  obliger  per- 
sonne à  crier  :  «  Au  miracle!  »  Le  rôle  de 
Père  de  l'Église  ne  saurait  m'appartenir.  Je 
veux  simplement  raconter  ici  ce  que  j'ai  vu 
et  ce  que  je  viens  de  lire  dans  un  petit  livre 
merveilleusement  documenté,  que  son  savant 
et  trop  modeste  auteur,  M.  le  marquis  de 
Lespinasse,  a  intitulé  :  Historique  des  appa- 
ritions de  Tilly-sur-Seulles. 

Avisé  qu'une  de  ces  apparitions  devait  se 
produire  prochainement,  je  m'en  allai  à  Tilly, 
voilà  quelques  semaines.  Rien  de  paisible 
comme  ce  petit  village,  qui  ressemble  à  tous 
les  villages  normands.  Ses  maisons  blanches, 
encadrées  de  pommiers,  essaiment  le  long  de 
la  route  de  Bayeux  à  Caen.  Ils  sont  là,  à  les 
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habiter,  sept  ou  huit  cents  braves  gens,  qui 
n'ont  pas  d'histoire  et  ne  se  soucient  guère 
d'en  avoir  une,  si  l'on  en  juge  par  leur  indif- 
férence à  regarder  passer  la  foule  que  la 
curiosité  ou  la  dévotion  amènent  chez  eux 
depuis  six  ans.  Car  il  y  aura  six  ans,  au  mois 
de  mars  prochain,  que  les  phénomènes  dont 
il  sera  question  ici  se  produisirent  pour  la 
première  fois. 

La    classe,   ce  jour-là,   venait    de  finir  à 
l'école  communale,  et  les  petites  filles,  avant 
de   quitter   les   bonnes   sœurs,  faisaient  une 
prière,  lorsque  l'une  d'elles,  qui,  sans  doute 
peu  dévote,  regardait  par  la  fenêtre,  poussa 
un  cri  —  certes,  il  y  avait  de  quoi!  —  elle 
voyait,  et  tout  le  monde,  sœurs  et  élèves, 
virent  comme  elle,  là,  en  face,  de  l'autre  côté 
du  village,  planant  entre  ciel  et  terre,  debout 
sur  un  nuage  rose,  une  éblouissante  figure 
de  femme.   Sa  robe  était   blanche,  sa  taille 
entourée  d'une  écharpe  bleue.  Un  voile  enca- 
drait son  visage,  à  ce  point  rayonnant  que 
tout  en  resplendissait  autour  de  l'école. 
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...  Et  pendant  trois  mois,  la  douce  image 
réapparut  presque  chaque  jour  aux  sœurs  et 
aux  enfants.  Elles  en  avaient  la  vision  plus 
intense  à  mesure  qu'elles  priaient  davantage. 
C'étaient  alors  des  battements  de  mains,  des 
cris  de  joie,  auxquels  les  anges,  dans  le  nuage 
rose,  faisaient  écho  en  carillonnant  autour  de 
la  Vierge  Marie  —  car  ce  ne  pouvait  être 
qu'elle  —  de  joyeux  Angélus  sur  des  cloches 
invisibles... 

Mais,  comme  l'arc-en-ciel  qui  s'évapore 
quand  on  l'approche,  celle,  dont  on  distin- 
guait jusqu'au  sourire,  s'évanouissait  lors- 
qu'on la  cherchait  où  elle  semblait  être,  si 
bien  que  nul  ne  pouvait  dire  qu'elle  fût  voi- 
sine ou  lointaine. 

—  La  question,  me  racontait  à  ce  propos, 
M.  le  marquis  de  Lespinasse,  que  j'avais  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  à  Tilly,  se  posait 
si  obsédante,  que  la  supérieure,  Mme  Saint- 
Patrice,  prit,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  le 
singulier  moyen  que  voici,  un  jour  que  l'ap- 
parition venait  de  se  manifester  : 
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«  Une  tourière  armée  d'un  long  bâton  au 
bout  duquel  battait  un  morceau  d'étoffe 
blanche,  s'élança  dans  la  direction  où  flottait 
le  nuage.  Il  était  convenu  que  les  sœurs,  res- 
tées à  l'école,  agiteraient  leurs  mouchoirs 
lorsque  le  fanion  de  la  tourière  se  trouverait 
au-dessous  de  l'apparition. 

«  Longtemps,  la  pauvrette  vagabonda  à 
travers  champs,  dépassant  l'église,  dépassant 
les  plus  lointaines  maisons  du  village.  Lors- 
qu'on lui  fit  signe  enfin  de  s'arrêter,  elle  se 
trouvait  dans  ce  qu'on  appelle  là-bas  une 
pâture,  à  douze  cents  mètres  de  son  point  de 
départ  et  devant  une  haie  d'où  émergeait  un 
vieil  ormeau,  lamentablement  ébranché.  Rien 
de  triste  ni  de  banal  comme  ce  paysage  fait 
de  broussailles,  de  terres  en  friche,  d'arbres 
rabougris,  au-dessus  desquels  sœurs  et  en- 
fants aperçurent,  ce  jour-là,  pour  la  dernière 
fois,  celle  qu'elles  appelaient  la  douce  Vierge. 
A  d'autres,  désormais,  de  la  voir  et  de  l'en- 
tendre. 
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Car  le  bruit  des  étranges  choses  qui  se 
passaient  avait,  de  proche  en  proche,  gagné 
tout  le  pays  normand.  La  foule,  maintenant, 
accourait  à  Tilly  pour  y  être  témoin  des  phé- 
nomènes les  plus  contradictoires.  Les  appa- 
ritions se  multipliaient,  en  effet,  autour  de 
l'ormeau,  divines  ou  diaboliques?  On  ne  le 
savait  plus.  C'était,  tantôt  sur  l'arbre,  comme 
l'enroulement  d'une  forme  hideuse;  tantôt,  il 
se  couronnait  d'une  tête  sanglante.  Tantôt, 
enfin,  on  voyait  sortir  de  terre  et  y  rentrer, 
une  figure  de  femme  dont  les  pieds,  les 
mains,  se  hérissaient  d'ergots  et  plus  d'une 
fois,  hélas!  il  arriva  que,  devant  ce  terri- 
fiant spectacle,  des  malheureuses  se  roulè- 
rent, convulsées,  sur  le  sol... 

«  Mais,  grâce  à  Dieu,  ajouta  M.  de  Lespi- 
nasse  après  m'avoir  donné  ces  si  curieux  dé- 
tails, grâce  à  Dieu,  ces  manifestations  diabo- 
liques ne  se  produisent  plus  depuis  quelque 
temps.  Les  voyantes  qui  en  étaient  obsédées 
ont  quitté  Tilly.  —  Où  sont-elles?  Je  l'ignore. 
—  Il  ne  reste  ici  que  Marie  Martel,  dont  les 
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visions  sont  douces  et  infiniment  conso- 
lantes... Venez,  nous  Tirons  voir  avant 
qu'elle  monte  au  champ  de  l'apparition.  Mais 
ne  vous  attendez  pas  à  trouver  un  être  séra- 
phique.  Marie  Martel  n'est  qu'une  campa- 
gnarde lourde  et  commune...  » 

En  effet,  j'aurais  passé  vingt  fois  auprès  de 
Marie  Martel  sans  la  remarquer,  tant  elle  res- 
semble à  toutes  les  filles  de  ferme  que  j'ai 
rencontrées.  Sa  vie  avait  été,  paraît-il,  fort 
malheureuse,  jusqu'au  jour  où  une  digne 
femme  de  Tilly,  fermement  convaincue  que 
la  pauvre  fille  était  l'objet  de  faveurs  divines, 
la  recueillit  par  charité.  Tous  les  jours,  quel- 
quefois le  matin,  mais  plus  ordinairement  le 
soir,  maîtresse  et  servante  vont  ensemble 
réciter  le  rosaire  devant  l'ormeau.  Si  rien 
d'extraordinaire  n'est  survenu  pendant  la 
prière,  elles  regagnent,  l'une  son  petit  salon, 
l'autre  sa  cuisine. 

Mais  il  en  arrive  autrement  parfois.  Marie 
Martel  entend,  pendant  qu'elle  prie,  une  voix 
qui   lui  donne  rendez-vous,  à   jour   fixe,  au 
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champ  des  apparitions.  Elle  devait  précisé- 
ment s'y  rendre  ce  jour-là,  vers  huit  heures 
du  soir.  Il  en  était  quatre  lorsque  j'arrivai 
chez  elle,  pour  la  trouver  occupée  à  éplucher 
des  pommes  de  terre. 

Notre  conversation  fut  des  plus  banales. 
Et,  si  grand  fût  mon  désir  de  trouver  dans 
ce  qu'elle  me  disait  un  mot  à  retenir,  je  ne 
le  trouvai  pas. 

Je  n'en  fus  pas  moins  exact  quelques 
heures  plus  tard  au  pied  de  l'ormeau.  Tandis 
que  M.  de  Lespinasse,  qui  avait  bien  voulu 
m'y  accompagner,  m'expliquait  la  topogra- 
phie des  lieux  et  me  racontait  les  extases  dont 
il  avait  été  témoin,  la  voyante  arrivait,  suivie 
d'une  centaine  de  personnes.  Elle  marchait 
pesamment,  la  tête  enveloppée  d'un  tricot  et 
les  mains  embarrassées  d'un  lourd  paquet  de 
chapelets. 

Marie  Martel  s'arrêta  à  l'endroit  précis  que 
m'avait  indiqué  M.  de  Lespinasse  et  disposa 
tranquillement,  devant  elle,  les  rosaires,  les 
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croix,  les  images  qu'elle  avait  apportés.  On 
ficha  sur  une  planche  une  douzaine  de  cierges 
allumés,  pour  qu'on  la  pût  bien  voir,  et  le 
rosaire  commença. 

Tant  que  dura  la  première  dizaine,  je  ne 
remarquai  aucun  changement  dans  le  visage 
de  Marie  Martel.  Il  gardait  sa  même  expres- 
sion peu  intelligente.  Seulement  ses  yeux, 
qu'elle  relevait  à  chaque  instant,  semblaient 
chercher,  dans  la  nuit,  l'apparition  qu'elle  ne 
voyait  pas  encore.  Il  en  fut  ainsi  pendant 
huit  ou  dix  minutes.  Puis,  tout  à  coup,  la 
prière  s'arrêta.  Les  yeux  largement  ouverts 
de  la  voyante  devinrent  fixes.  Je  me  trouvais 
en  face  d'elle,  et  la  lumière  donnait,  si  vive, 
sur  son  visage,  qu'aucune  expression  ne  pou- 
vait m'en  échapper.  Il  me  sembla  d'abord  que 
les  traits  se  contractaient  et  que  les  coins  de 
la  bouche  fléchissaient  douloureusement;  puis 
insensiblement  la  figure  se  rasséréna.  Marie 
se  mit  à  parler.  Ses  premières  paroles,  presque 
inintelligibles,  étaient  sifflantes.  Puis,  peu  à 
peu,  la  voix  se  raffermit.  La  voyante  priait, 
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haletante,  passionnée,  sans  toutefois  que  dans 
la  pensée  ou  dans  les  mots  que  je  pouvais 
saisir  il  y  eût  le  moindre  relief. 

Une  sorte  de  dialogue,  vif,  pressant,  mais 
dont  le  sens  ne  pouvait  être  suffisamment 
précisé  par  les  paroles  de  Marie  Martel,  qui 
n'étaient  naturellement  que  des  réponses, 
sembla  s'engager  entre  l'apparition  et  la 
voyante  dont  les  yeux,  toujours  fixes,  pleu- 
raient. Sa  tête  était  un  peu  renversée.  Elle 
tendait  en  avant  ses  deux  mains  ouvertes,  au 
bout  desquelles  son  rosaire  tenait,  comme  par 
miracle. 

L'extase,  ce  soir-là,  dura  près  d'une  demi- 
heure.  Il  y  avait  autour  de  Marie  Martel, 
outre  les  habitants  du  village,  témoins  ordi- 
naires de  ses  visions,  trois  officiers  en  uni- 
forme, cinq  ou  six  prêtres,  un  médecin  venu 
de  Paris  et  moi.  En  voyant  les  officiers  s'en 
aller,  profondément  émus,  j'étais  tenté  de 
faire  un  rapprochement  entre  ces  braves  gens 
et  le  Centurion  qui,  jadis,  descendit  du  Cal- 
vaire en  se  frappant  la  poitrine.  Quant  aux 
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prêtres,  leur  impression  paraissait  beaucoup 
moins  vive.  Il  me  sembla  même  que  plus 
d'un  souriait  d'un  sourire  qu'il  eût  peut-être 
mieux  valu  ne  pas  trouver  sur  ses  lèvres. 

Du  reste,  cette  extase,  comme  presque 
toutes  celles  qui  l'ont  précédée  et  suivie, 
laissait  le  spectateur  aussi  convaincu  de  la 
réalité  d'un  fait  extraordinaire  que  peu  ren- 
seigné sur  sa  nature  et  sur  les  communica- 
tions faites  à  la  voyante.  Seul,  en  effet,  son 
confesseur,  le  curé  doyen  de  Tilly,  reçoit  les 
confidences  de  Marie  Martel,  et,  si  le  digne 
prêtre  en  tient  exactement  le  journal,  il  est 
naturellement  trop  discret  pour  en  rien 
révéler. 

J'ai  su,  cependant,  de  façon  indirecte,  que 
pendant  l'extase  dont  je  viens  de  parler, 
l'apparition  s'était  montrée  menaçante,  les 
larmes,  les  supplications  de  la  voyante 
l'avaient,  d'ailleurs,  laissé  soupçonner...  «  Pi- 
tié!... —  disait-elle,  sans  cesse  —  pitié  ! . . .  »  Je 
me  souviens  même  qu'elle  avait  plusieurs  fois 
ajouté  :  «  Pitié!  au  moins  pour  les  petits!...  » 
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J'avoue  que  ce  dernier  cri  m'avait  ému... 
Serions-nous  à  la  veille  d'un  nouveau  mas- 
sacre des  Innocents?... 


Si  je  ne  craignais  d'allonger  démesuré- 
ment ce  récit,  je  pourrais  parler  encore  de 
guérisons  extraordinaires  et  de  mille  autres 
faits  étranges  observés  à  Tilly.  Je  n'en  veux 
retenir  que  deux,  absolument  dissemblables, 
et  aussi  frappants  l'un  que  l'autre. 

Dès  ses  premières  extases,  Marie  Martel 
avait  eu  la  vision  d'une  prodigieuse  basilique 
que  la  Vierge  voulait  voir  s'élever  sur  le 
champ  même  où  elle  apparaissait.  Et  telle 
avait  été  la  netteté  de  cette  vision  que,  ren- 
trée chez  elle,  la  voyante  retraçait,  sur  une 
grande  feuille  de  papier  gris,  l'ensemble  et 
les  détails  du  monument,  avec  une  si  par- 
faite exactitude  qu'un  architecte  déclara  ce 
plan  établi  de  façon  impeccable.  Je  l'ai  vu, 
moi  aussi,  ce  curieux  dessin.  S'il  ne  m'appar- 
tient pas  de  le  juger  avec  la  même  compé- 

15 
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tence,  je  puis  au  moins  dire  qu'il  est  absolu- 
ment extraordinaire  pour  être  l'œuvre  d'une 
fille  de  ferme  qui,  de  sa  vie,  n'a  touché  un 
crayon. 

Quant  à  l'autre  fait,  il  me  semble  plus 
caractéristique  encore. 

M.  de  Lespinasse  a  nettement  distingué 
dans  l'œil  de  Marie  Martel,  un  jour  qu'elle 
était  en  extase,  l'image  réfléchie  de  la  Vierge. 
«  C'était  d'abord,  m'a-t-il  dit,  comme  une 
tache  blanche,  comme  une  sorte  de  taie  qui 
s'étendait  sur  la  prunelle.  Puis,  cette  taie  s'est 
volatilisée,  formant  un  petit  nuage,  au  centre 
duquel  j'ai  vu  une  statuette  de  la  Vierge,  par- 
faitement nette,  très  lumineuse  et  enveloppée 
d'un  voile.  Bien  loin  d'être  immobile,  cette 
statuette  paraissait  animée.  On  eût  dit  qu'elle 
parlait,  et  son  geste  semblait  accompagner 
ses  paroles...  » 

M.  de  Lespinasse  n'avait  pas  été  seul  à 
observer  ce  phénomène.  Un  médecin,  élève 
de  Charcot,  c'est  dire  son  scepticisme  scienti- 
fique, en  avait  été  également  témoin  et  pro- 
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clamait  le  fait  inexplicable.  Comme  à  Lourdes, 
c'est  donc  à  Tilly  la  banqueroute  de  la 
science... 

La  banqueroute  de  la  science?  Oui!  Mais 
n'y  aurait-il  pas,  quand  même,  témérité  à 
affirmer  le  surnaturel  divin  de  ces  appari- 
tions?... L'Eglise  ne  s'est  pas  prononcée. 
Elle  semble  même,  pour  le  moment,  se  dé- 
sintéresser de  ce  qui  se  passe  là-bas,  si  curieux 
soient  les  phénomènes  qu'on  y  constate. 

Alors,  pourquoi  tout  cela? 

«  Que  sais-je?  »  dirait  Montaigne. 
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Il  y  a  dans  l'histoire  de  curieux  recommen- 
cements, comme  aussi  des  analogies  bien 
inattendues  entre  ceux  qui  la  font.  C'est  pour- 
quoi je  voudrais,  à  propos  xiu  renouveau  de 
persécution  qui  sévit  sur  les  Jésuites,  faire 
voisiner,  un  instant,  M.  Waldeck-Rousseau 
et  M.  le  duc  de  Choiseul. 

Oui,  vraiment,  il  existe  certains  traits  com- 
muns entre  ces  deux  ministres  qui,  pourtant, 
se  seraient  de  si  bon  cœur  tourné  le  dos. 
Mais  ne  voulant  ni  humilier  l'un  ni  flatter 
l'autre,  je  n'arguerai  ici  que  de  leur  commun 
dédain  pour  les  parlementaires,  et  de  l'étrange 
dilettantisme  qu'ils  ont  mis  à  persécuter  des 
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gens  pour  lesquels  ils  n'avaient  évidemment 
ni  haine  ni  amour. 

«  ...  Je  gage,  disait  M.  le  duc  de  Choiseul, 
en  se  moquant  du  marquis  de  Pombal,  qui, 
lui,  prenait  son  rôle  au  tragique...  que  ce 
monsieur  a  jour  et  nuit  un  Jésuite  à  cheval 
sur  le  nez...  » 

A  mon  tour,  je  gagerais  que  M.  Waldeck 
se  disait  tout  bas  la  même  chose,  l'autre  jour, 
quand  il  voyait  tel  franc-maçon,  que  je  pour- 
rais nommer,  se  démener  comme  un  possédé 
à  la  tribune. 

Mais,  hélas  !  de  même  que  philosophes  et 
Jansénistes  s'entendaient,  jadis,  pour  courir 
sus  aux  Jésuites,  imbéciles  et  gens  d'esprit 
confondaient  hier  leurs  votes;  et  ces  votes 
faisaient  balle  pour  frapper,  à  nouveau,  ces 
éternels  otages  de  toute  révolution. 

Tenez,  cette  lettre  de  Voltaire  à  son  ami 
d'Alembert  ne  semble-t-elle  pas  dater  de  ces 
jours-ci  : 

«  ...  Je  ne  sais,  lui  mandait-il,  ce  qu'il  en 
sera  de  la  religion  de  Jésus...  Mais  en  atten- 
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dant,  sa  Compagnie  est  dans  de  mauvais 
draps...  » 

Et  ce  même  état  de  choses  qui  réjouissait 
si  fort,  voilà  cent  trente  ans,  le  vieil  impie, 
réjouit  encore  aujourd'hui  sa  descendance. 
Car  c'est  toujours  «  d'écraser  l'infâme  »  qu'il 
s'agit.  Qu'importe  que  ce  soit,  comme  au 
temps  de  Choiseul,  sous  la  mule  de  Mme  de 
Pompadour  ou,  comme  au  temps  de  Wal- 
deck,  sous  la  botte  de  M.  Trouillot? 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  un  portrait  du  duc 
de  Choiseul.  Il  est  assis,  poudré,  souriant, 
dans  son  cabinet,  devant  un  bureau  chargé 
de  papiers,  qu'il  classe  d'une  main  distraite. 
On  devine,  à  le  regarder,  que  ce  grand  sei- 
gneur n'aurait  fait  qu'un  très  médiocre  mi- 
nistre constitutionnel.  La  responsabilité  l'eût 
perdu.  Pour  être,  il  lui  fallait  Versailles. 
Qualités,  défauts,  tout,  chez  le  duc,  était  de 
son  rang  et  de  son  époque.  —  Et  en  cela, 
plus  heureux  que  M.  Waldeck,  il  a  su  jeter 
un  voile  brillant,  aussi  bien  sur  ses  fautes  que 
sur  la  décadence  de  son  pays. 
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Voyez  quel  contraste  de  ce  cabinet  à  celui 
de  la  place  Beauvau?...  M.  le  président  du 
conseil  y  rentre  inquiet,  maussade.  —  La 
séance  de  la  Chambre  vient  de  finir.  Elle  a 
été  orageuse.  Le  ministère  l'a  échappé  belle. 
M.  Waldeck  jette  son  portefeuille  bourré  de 
papiers  sur  une  table...  Quelqu'autre  que  lui 
l'y  ramassera  sans  doute  un  de  ces  jours. 
Sait-on  jamais  en  quelles  mains  peuvent 
tomber  maintenant  les  portefeuilles?... 

Comme  M.  de  Choiseul,  M.  Waldeck  trie, 
classe  ses  papiers...  Mais  de  quel  air  dégoûté 
il  en  regarde  les  signatures!  Il  va  falloir 
rendre  en  faveurs  écœurantes,  à  tous  ces  dé- 
putés qu'il  méprise,  la  monnaie  de  leur  con- 
fiance. Je  ne  jurerais  pas  qu'à  cette  heure 
M.  le  président  du  conseil  ne  fasse  quelque 
douloureuse  comparaison  entre  son  rôle  de 
ministre  républicain  et  celui  que  jouait  un 
ministre  d'État  sous  la  vieille  monarchie. 
Tout  en  servant  son  prince  et  surtout  son 
pays,  on  pouvait,  en  effet,  alors,  sauvegarder 
sa  personnalité. 
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Car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  ne  furent  pas 
les  parlementaires  —  il  avait  ces  pédants  en 
horreur  —  qui  obligèrent  M.  le  duc  de  Choi- 
seul  à  s'occuper  des  Jésuites.  Ce  fut  la  poli- 
tique étrangère.  Ce  fut  la  nécessité  de  plaire 
à  Charles  III.  Trop  de  tiédeur  en  cette  affaire 
eût  brouillé  le  duc  avec  l'Espagne. 

Malgré  Fachoda.  cette  excuse  a  manqué  à 
M.  Waldeck-Rousseau.  Et  si,  d'autre  part, 
on  peut  reprocher  au  ministre  de  Louis  XV 
d'avoir  trop  chaudement  épousé  la  querelle 
de  Mme  de  Pompadour,  le  même  reproche 
peut  être  adressé  au  ministre  de  M.  Loubet, 
avec  cette  circonstance  aggravante  qu'au  lieu 
de  céder  au  caprice  d'une  jolie  femme,  il  a 
fait  siennes  les  grossières  rancunes  de  Ma- 
rianne. 

Non,  Marianne  et  Mme  de  Pompadour  ne 
pouvaient  avoir  les  mêmes  raisons  d'en  vou- 
loir aux  Jésuites. 

C'était  aux  environs  de  la  semaine  sainte, 
en  1-56.  Mme  de  Pompadour  —  le  croirait- 
on  :  —  voulait  faire  ses  Pâques.   Et,  mieux 
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encore,    elle    voulait   les   faire  faire   au   roi. 

«  ...  Si  le  roi  n'est  pas  enchaîné  par  les 
sacrements,  mandait-elle  à  M.  le  duc  de 
Choiseul,  il  se  livrera  à  une  façon  de  vivre 
dont  tout  le  monde  sera  fâché...  » 

Mais  le  zèle  de  la  dame  n'allait  pas  jusqu'à 
vouloir...  «  priver  Sa  Majesté  de  la  présence 
d'une  personne  nécessaire  au  bonheur  de  sa 
vie  et  au  bien  des  affaires...  » 

Il  s'agissait  donc,  pour  absoudre  le  roi  et 
la  favorite,  de  trouver  un  casuiste  assez  ac- 
commodant pour  se  contenter  de  tel  engage- 
ment secret  qui  laisserait  subsister  le  scandale 
public. 

On  sait  que  depuis  Henri  IV  les  rois  de 
France  avaient  toujours  un  Jésuite  pour  con- 
fesseur. Le  titulaire  de  la  charge  était  alors  le 
père  Pérusseau.  Or,  le  père  Pérusseau,  con- 
sulté, refusa  net  de  se  prêter  aux  combinai- 
sons théologiques  de  la  favorite.  Celle-ci  eut 
beau  bouleverser  les  petits  appartements, 
fermer  les  portes,  changer  les  escaliers... 
«  afin  que  le  roi  ne  pénétrât  plus  chez  elle 
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que  par  l'appartement  de  compagnie  »,  rien 
n'y  fit. 

L'intraitable  père  Pérusseau  fut  cassé  aux 
gages.  Et  l'on  appela  à  Versailles  le  père  de 
Sacy,  que  l'on  estimait  de  meilleure  compo- 
sition. Cela,  bien  à  tort,  car,  non  moins 
ferme  que  son  confrère,  il  s'excusa  par  ce 
mot  charmant  «  ...  qu'il  n'entendait  pas 
qu'il  lui  advînt  comme  au  confesseur  du  feu 
roi,  lorsque  M.  le  comte  de  Toulouse  vint  au 
monde...  » 

Furieuse  de  voir  ainsi  les  Jésuites  la  tenir 
en  échec  devant  leur  confessionnal,  la  mar- 
quise ameuta  contre  eux  la  cour,  la  ville,  les 
parlements...  au  milieu  de  quels  applaudisse- 
ments... je  n'ai  pas  à  le  dire.  Chacun  s'em- 
pressa contre  les  Pères.  Sous  prétexte  de 
vérifier  certains  points  de  doctrine,  on  les 
obligea  à  déposer  au  greffe  de  toutes  les  cours 
un  exemplaire  de  leurs  constitutions.  On  voit 
que  ces  messieurs  du  Palais-Bourbon  n'ont 
rien  inventé.  Et  tout  de  suite,  on  nomma  à 
Rennes,  à   Dijon,   à  Aix,   à   Bordeaux,  des 
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commissaires  pour  examiner  «  les  dossiers 
de  Loyola  ». 

En  attendant  l'arrêt,  on  ferma  collèges  et 
résidences.  Le  feu,  de  proche  en  proche, 
avait  pris  a.  toutes  les  têtes.  Entre  la  boîte  à 
mouche  et  le  roman  licencieux  à  la  mode, 
les  réquisitoires  de  procureurs  généraux,  les 
«  comptes  rendus  »,  les  «  avertissements  aux 
Jésuites  »  tramaient  sur  toutes  les  toilettes. 

Louis  XV,  qui  ne  demandait  que  son  re- 
pos, résista  d'abord  à  l'entraînement.  Mais, 
selon  l'éternelle  tactique  en  usage,  qu'il 
s'agisse  de  tromper  rois  ou  peuples,  ii  n'y 
eut  fantômes  que  l'on  ne  fît  réapparaître, 
rengaines  que  l'on  ne  répétât.  Damiens  joua 
son  rôle  dans  cette  fantasmagorie.  L'ayant  eu 
quelque  temps  à  leur  service,  les  Jésuites,  ces 
mêmes  hommes  qui  veulent  aujourd'hui 
étrangler  la  République,  avaient  nourri  leur 
valet  de  doctrines  régicides. 

Sceptique,  comme  il  l'était,  —  M.  Waldeck- 
Rousseau  l'est-il  beaucoup  moins?  —  le  duc 
de  Choiseul  riait,  évidemment,  sous  cape,  de 
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ces  évocations.  Mais  il  était  trop  fin  courtisan 
pour  ne  pas  les  exploiter  au  profit  de  la 
femme  charmante  qui  avait  toute  la  confiance 
du  roi. 

Cédant  aux  cajoleries  de  sa  maîtresse,  fati- 
gué des  bonnes  raisons  de  son  ministre, 
Louis  XV,  las  de  lutter,  mais  non  pas  con- 
vaincu, signait  enfin,  en  1764,  l'édit  qui 
chassait  les  Jésuites  de  son  royaume. 

«...  Qu'il  sera  donc  plaisant,  dit-il,  posant 
sa  plume,  de  voir  le  père  Pérusseau  en  petit 
abbé!...  » 

Ce  fut  là  toute  l'eau  bénite  que  le  prince 
jeta  sur  la  Compagnie  de  Jésus.  L'histoire  ne 
dit  pas  ce  que  son  ministre  répondit,  en  pre- 
nant à  son  tour  le  goupillon.  Mais  il  avait 
assez  d'esprit  pour  ne  pas  laisser,  comme 
son  maître,  la  haine  et  l'injure  aux  sectaires. 

Eh  !  mon  Dieu  !  ici,  encore,  n'en  pourrais-je 
dire  autant  de  M.  Waldeck-Rousseau  :... 

En  effet,  n'en  déplaise  à  M.  Brisson,  le 
président  du  conseil  ne  croit  ni  à  Rodin,  ni 
aux  «  hommes  noirs...  »  S'il  se  moque  du 
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Parlement  et  de  la  foule  imbécile  auxquels  il 
les  livre,  il  respecte  les  Jésuites. 

Il  est  trop  averti  pour  ne  pas  apprécier  à 
leur  valeur  le  courage,  la  science,  l'abnéga- 
tion de  ces  hommes  que,  du  haut  des  tré- 
teaux parlementaires,  il  proclame  les  ennemis 
du  bien  public. 

«  Comediantc  —  Tragediante.  » 

Mgr  Lorenzelli  sait  bien  que  M.  le  prési- 
dent du  conseil  joue  au  mécréant  et  au  per- 
sécuteur. L'ardeur  avec  laquelle  il  le  défend, 
partout  et  en  toute  occasion,  nous  rassure 
pour  l'avenir.  Sans  doute,  nous  allons  voir 
un  de  ces  jours,  après  les  élections  peut-être, 
M.  Waldeck-Rousseau,  dégoûté,  lassé,  comme 
le  fut  jadis  le  duc  de  Choiseul  de  son  œuvre, 
la  répudier  avec  le  même  dédain  qu'il  a  mis 
déjà  tant  de  fois  à  renier  son  passé. 

Et  alors,  il  mandera  à  M.  Nisard,  son  am- 
bassadeur à  Rome,  quelque  chose  de  sem- 
blable à  cette  lettre  écrite  par  M.  le  duc  de 
Choiseul,  le  20  août  1769,  à  Bernis,  son 
négociateur  auprès  du  pape  Clément  XIV  : 
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«...  Je  ne  sais  s'il  a  été  bien  fait  de  ren- 
voyer les  Jésuites  de  France...  Mais  je  crois 
qu'il  sera  plus  mal  fait,  ces  moines  renvoyés, 
de  faire  à  Rome  une  démarche  d'éclat  pour 
la  suppression  de  l'ordre...  » 

Quelle  aventure  si  M.  Waldeck-Rousseau 
et  M.  le  duc  de  Choiseul  se  rencontraient  une 
fois  encore...  et  cette  fois,  sur  le  chemin  de 
Canossa!... 


XV 

LA     TERREUR     AUX     CHAMPS 

Le  bon  docteur  Salvat  a  cette  manie 
qu'avait,  dit-on,  Flaubert,  d'être  toujours  à 
l'affût  de  la  bêtise  française.  Moins  ambitieux, 
pourtant,  que  son  devancier,  Salvat  circons- 
crit son  champ  d'observation. 

«  Je  ne  suis  qu'un  modeste  spécialiste...  » 
dit-il  en  s'excusant  de  ne  s'intéresser  qu'aux 
sottises  politiques  de  son  cher  pays.  Mais 
quelle  joie,  pour  lui,  de  les  collectionner!... 
Voilà  trente  ans  qu'il  les  classe,  les  étiquette 
avec  la  triomphante  cruauté  du  naturaliste 
qui  épingle  sur  son  liège  une  puce  de  belle 
venue  ou  noie  quelque  fœtus  extraordinaire 
dans  son  bocal  d'esprit-de-vin. 

Cependant,  et  bien  qu'elles  lui  appartien- 
nent, ne  jugez  pas  Salvat  sur  l'outrance  de  ces 
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comparaisons.  Personne  n'est  moins  macabre 
que  ce  petit  homme  qui  s'est  donné  pour 
mission  de  rire  au  nez  des  importants  et  des 
sots. 

C'est  donc  riant,  et  riant  de  bon  cœur,  que 
je  le  trouvai  l'autre  matin  devant  le  ministère 
de  la  marine,  rue  Royale. 

—  Et  pourquoi  si  gai?  lui  dis-je.  Mais 
d'abord,  d'où  revenez-vous? 

—  De  voir  jouer  en  province  la  plus  étour- 
dissante partie  de  bonneteau,  qu'aient  jamais 
engagée  des  gens  en  mal  électoral.  Oh!  leurs 
Figures!  comme  disait  Barrés...  A  propos  de 
ligures,  continua Salvat,  je  viens  d'apercevoir 
celle  de  M.  le  ministre  de  la  marine,  et  vous 
m'avez  trouvé  riant  encore  de  l'ahurissement 
du  petit  matelot  qui  avait  à  lui  présenter  les 
armes... 

Ce  qui  prouve,  répondis-je,  qu'un  matelot 
est  parfois  plus  facile  à  ahurir  qu'un  amiral... 
Mais  passons.  Vous  parliez  de  leurs  figures  ?.. . 

—  Ah!  mon  cher  :  obséquieuses  et  plates, 
et   douloureuses,  et   grimaçantes   à   souhait. 
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Les  triomphateurs  rogues  et  bouffis  que  nous 
rencontrons  depuis  quinze  jours,  sur  le  pont 
de  la  Concorde,  ne  ressemblent  guère,  je 
vous  assure,  aux  pauvres  diables  qui,  pour 
fuir  leurs  provinciales  épouses,  leurs  écœu- 
rants dossiers,  leurs  bistouris  rouilles,  leurs 
enfants  piaillards,  leurs  dettes  criardes,  débi- 
taient, voilà  deux  mois,  avec  des  gestes  d'apô- 
tres, leurs  boniments  sur  tous  les  champs  de 
foire  de  leurs  cantons  et  y  avalaient  des  cou- 
leuvres plus  goulûment  que  les  artistes  de 
Barnum  eux-mêmes... 

—  Vous  êtes  sévère,  Salvat... 

—  Mais,  juste,  reprit-il,  avec  condescen- 
dance. Après  tout,  ces  politiciens  ont  raison. 
Ils  savent,  pour  l'avoir  vu  tant  de  fois,  qu'un 
coup  de  g...  donné  à  propos  peut  envoyer 
son  homme  d'une  table  d'estaminet  dans  un 
ministère,  voire  même  dans  une  ambassade. 
Si,  d'ailleurs,  quinze  jours  de  campagne  élec- 
torale suffisent  à  faire  un  député,  quinze  jours 
passés  à  la  buvette  suffisent,  a  fortiori,  pour 
que  M.  Purgon  en  remontre  à  Colbert,  que 

16 
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maître  Pathelin  se  gausse  de  Jomini,  et  qu'en 
toute  connaissance  de  cause,  Gros-Jean  dis- 
cute les  encycliques  du  pape. 

«  On  a  même,  à  l'usage  de  ces  grands 
hommes,  remanié  la  vieille  langue  parlemen- 
taire. » 

Ce  disant,  Salvat  tirait  de  sa  poche  un  petit 
volume,  fort  élégamment  relié,  ma  foi,  aux 
armes  de  Marianne. 

—  «  Le  Lexicon  de  l'injure  »,  fit-il,  en  me 
le  présentant.  Peut-être  vous  souvenez-vous 
que  le  Journal  des  Débats  l'avait  vivement 
recommandé  à  MM.  les  députés,  au  moment 
où  ils  se  séparaient  pour  entreprendre  leurs 
tournées  électorales  ? 

En  effet,  il  ne  pouvait  leur  être  que  fort 
utile,  car  je  trouvai,  en  feuilletant  ce  délicieux 
«  Lexicon  »,  non  seulement  des  injures  pour 
hommes,  pour  femmes  et  pour  enfants,  mais 
encore  des  injures  variées  et  assorties  pour 
groupes,  pour  congrégations,  pour  syndi- 
cats. 

—  Ce  petit  livre  a  dû  être  pour  l'éditeur 
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une  merveilleuse  affaire,  dis-je,  en  rendant  la 
plaquette  à  Salvat. 

—  Si  bonne  qu'il  se  propose  d'en  faire  une 
nouvelle  édition,  considérablement  augmen- 
tée, dès  la  fin  de  la  campagne  d'invalidation 
qui  se  poursuit...  Il  n'y  a  pas  à  dire,  continua 
Salvat.  Cet  éditeur  est  intelligent.  Et,  la 
preuve,  c'est  qu'il  pense  tirer  sur  vélin  quel- 
ques exemplaires  de  son  Lexicon  pour  les 
offrir  à  MM.  les  ambassadeurs  et  ministres 
étrangers  qui  voudraient  suivre  les  débats  du 
Parlement. 


* 
*  * 


Comme  je  demeurais  un  peu  interloqué  : 

—  Mais   riez    donc,   clama    l'impitoyable 

railleur;  mais  riez  donc,  pour  ne  pas  pleurer 

de  tant  de  hontes,  car,  vraiment,  il  y  a  de 

quoi  pleurer. 

«  Si  messieurs  les  députés  ont  retrouvé 
leurs  vingt-cinq  francs  et  leur  buvette  gra- 
tuite, que  n'en  coûte-t-il  pas  à  nos  malheu- 
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reuses  provinces  ?  Vous  ne  vous  doutez  pas, 
à  Paris,  où  M.  Lépine  vous  laisse  aussi 
libres  d'aller  et  de  venir  que  si  vous  étiez 
Mme  Humbert  ou  son  frère  Daurignac,  vous 
ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu'il  y  a  de  haines 
soulevées  aujourd'hui  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre,  de  ce  qu'il  y  a  de  rancunes  à  satis- 
faire, de  vengeances  à  exercer,  d'honnêtes 
gens  à  punir  et  de  misérables  à  récompen- 
ser... 

—  Comment?  Vous  en  êtes  là,  vous,  na- 
guère encore  si  fervent  provincial... 

—  Hélas!  depuis  que  M.  Loubet  a  touché 
la  province  de  son  rameau  d'olivier,  les  ano- 
dines rivalités  d'autrefois  sont  devenues  des 
haines  corses.  Rien  ne  se  dit  plus,  ne  s'écrit 
plus,  ne  se  pense  même  plus  là-bas,  qui  ne 
soit  prétexte  à  persécution.  Nous  en  sommes, 
en  attendant  la  loi  des  suspects,  aux  cartes  de 
civisme... 

Salvat  ne  riait  plus.  Je  le  sentais  vraiment 
malheureux. 
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—  Ah!  reprit-il,  avec  un  soupir...  Me 
voilà,  j'en  ai  peur,  à  jamais  condamné  au 
pavé  de  Paris.  C'en  est  fini  pour  moi  de  la 
douce  vie  des  champs,  car  la  terreur,  mon 
ami,  la  vraie  terreur,  règne,  maintenant^ 
partout  là-bas. 

«  ...  Dans  mon  village,  par  exemple,  au 
tréfonds  de  la  France,  je  rencontrais,  l'autre 
jour,  le  père  Napoléon,  le  garde  champêtre 
avec  lequel,  tant  de  fois,  jadis,  j'avais  bra- 
conné. 

«  —  Toujours  jeune,  vieux  Bonaparte,  et, 
toujours  ferme  au  poste...,  lui  crai-je  joyeu- 
sement. 

«  La  bouche  édentée  du  pauvre  homme 
grimaça  un  sourire  mais  elle  demeura  muette. 
Effaré,  Napoléon  avait  regardé  autour  de  lui 
et  s'éloignait  à  grands  pas. 

«  —  Une  bolée  de  cidre,  Napoléon!... 

«  Napoléon  continuait  de  fuir  vers  le  bo- 
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queteau  voisin,  et  Dieu  sait  ce  que  tant  de 
sobriété  coûtait  au  pauvre  vieux!... 

«  Bientôt,  pourtant,  je  l'entendis  qui  sif- 
flait à  la  façon  d'une  grive  qui  rappelle. 
C'était,  entre  nous,  jadis  un  signal  convenu 
et  je  m'approchai,  à  petits  pas,  d'une  cépée  où 
je  le  trouvai  blotti. 

«  —  Ah!  mon  petit,  mon  petit,  fit-il  quand 
il  se  fut  assuré  que  nul  ne  pouvait  ni  nous 
voir,  ni  nous  entendre...  mon  petit,  c'est  ici 
maintenant  la  guerre  aux  honnêtes  gens.  Ils 
veulent  me  reprendre  la  plaque  de  «  cham- 
pêtre »  que  je  porte,  depuis  quarante  ans, 
avec  honneur  et  respect.  Parce  que  ma  petite 
fille  va  chez  les  bonnes  sœurs,  ils  m'ont  dé- 
noncé au  sous-préfet;  ils  veulent  me  faire 
crever  sur  la  paille,  comme  l'autre  à  Sainte- 
Hélène...  Eh  bien,  Napoléon  y  crèvera,  mais 
sa  petite  ira  quand  même  chez  les  bonnes 
sœurs...  » 

Salvat  m'avait  conté  cette  histoire  avec 
tant  d'âme  que  j'en  demeurai  tout  ému. 

—  C'est  infâme,  murmurai-je. 
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—  Infâme!  il  n'y  a,  en  effet,  pas  d'autre 
mot  pour  qualifier  cette  persécution  qui,  afin 
d'atteindre  plus  sûrement  l'âme  des  petits..., 
s'attaque  aux  tendresses  qui  les  entourent. 
Certes,  le  vieux  Napoléon  est  à  plaindre,  mais 
écoutez  ce  qui,  huit  jours  après  les  dernières 
élections,  arrivait  à  son  voisin  le  cantonnier, 
un  autre  brave  homme  de  chez  moi... 

«  Sa  femme  est  morte,  et  il  a  sept  enfants 
à  nourrir  avec  les  cailloux  du  grand  chemin. 
Si  navrante  est  sa  misère  que  le  bureau  de 
bienfaisance  lui  donnait,  il  y  a  quelques  se- 
maines, une  culotte  pour  son  petit  dernier... 
Comment  a-t-on  su  que  le  cantonnier  avait 
voté  pour  le  candidat  conservateur?...  Tou- 
jours est-il  qu'au  lendemain  de  l'élection,  un 
appariteur  de  la  mairie  est  venu  réclamer  la 
culotte  municipale.  Il  a  fallu  que  le  pauvre 
petit  tout  en  larmes  se  déshabillât  et  la 
rendît... 

«  Et  puis,  c'est  le  facteur  qui  est  compromis 
parce  qu'il  commence  sa  tournée  par  le  châ- 
teau.  C'est  le   receveur    buraliste   que    l'on 
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déplace  parce  qu'un   «  observateur  »  l'a  dé- 
noncé comme  «  liseur  de  la  Croix  ». 


* 
*  * 


«  Vraiment,  on  demeure  stupide,  parfois, 
devant  la  rouerie  malfaisante  de  nos  tyran- 
neaux de  village. 

«  Pour  se  rendre  compte,  par  exemple,  du 
vote  de  chacun,  l'instituteur  de  ma  commune 
n'a-t-il  pas  imaginé  de  faire  jouer  ses  élèves 
à  1'  «  élection  »  ? 

«  Mon  chapeau  servira  d'urne,  leur  dit- 
«  il...  Je  présiderai  le  bureau.  Et  pour  que  le 
«  vote  soit  bon,  vous  écrirez  bien  soigneuse- 
ce  ment  votre  bulletin.  Il  y  a  deux  candidats. 
«  Vous  le  savez  :  MM.  X...  et  Y...  »  Et,  traî- 
tres sans  le  savoir,  chacun  des  enfants  ins- 
crivit sur  son  petit  papier  le  nom  du  candidat 
pour  lequel  son  père  devait  voter.  L'institu- 
teur qui  connaissait  leurs  écritures  n'eut  pas 
de  peine,  le  lendemain,  à  faire  le  récolement 
des  votes. 
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«  Ah!  je  n'en  finirai  pas...  c'est  encore, 
grâce  à  l'instituteur,  son  ennemi  intime,  que 
mon  curé  reçoit,  sans  cesse,  de  la  sous-pré- 
fecture, les  avis  les  plus  menaçants.  Le  digne 
homme,  pourtant,  ne  vit  que  de  misère. 
Grand  Dieu,  l'idée  ne  lui  est  jamais  venue  de 
parler  politique  en  chaire.  C'est  de  sa  plus 
belle  voix  qu'il  entonne  à  la  fin  de  la  grand'- 
messe,  le  Domine  salvam  fac  rempublicam 
auquel  nos  parpaillots,  qui  n'y  assistent  pas, 
tiennent  tant.  Tenez...  ce  n'était  pas  brave, 
mais  c'était  prudent.  Mon  prêtre,  le  jour  des 
élections,  est  parti  pour  n'avoir  pas  à  voter... 
Pauvre  vieux  curé!...  Les  fortes  têtes  du  vil- 
lage ne  l'ont  pas  moins  insulté  quand  le  soir, 
très  tard,  pour  rentrer  au  presbytère,  il  a 
passé  devant  le  café  de  «  la  Jeune  France  ». 

«  La  province  appartient  désormais,  aux 
«  observateurs  »,  aux  dénonciateurs,  à  toute 
la  clique  qui  vient  faire  les  élections.  La  déla- 
tion y  est  à  l'honneur,  depuis  que  les  préfec- 
tures se  sont  transformées  en  agences  de  ren- 
seignements et  que  MM.  les  préfets  ont  en- 
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dossé  la  défroque  de  Tricoche  et  de  Cacolet. 
Savez-vous,  à  ce  propos,  rien  de  plus  joli 
que  l'enquête,  naguère  menée  par  les  poli- 
ciers de  Corbeil  qui,  de  porte  en  porte,  s'en 
allaient  demander  aux  femmes  pour  quel  can- 
didat elles  faisaient  faire  une  neuvaine  ?  » 


* 
*  * 


Nous  avions,  en  bavardant  de  la  sorte, 
Salvat  et  moi,  remonté  les  Champs-Elysées. 
Nous  arrivions  à  la  hauteur  de  l'avenue 
Marigny,  lorsqu'une  Victoria  s'y  engouffra  au 
grand  trot. 

—  Monsieur  le  président  du  conseil,  fis-je; 
il  revient  sans  doute  de  la  Chambre. 

Salvat,  à  qui  cette  aimable  apparition  avait 
tout  à  coup  rendu  sa  belle  humeur,  s'arrêta 
et  me  dit  en  souriant  . 

—  Savez-vous  que  parmi  tous  ces  préfets 
chargés  d'enquêter  sur  les  antécédents  des 
fonctionnaires  au  service  de  la  République,  il 
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en  est  un  qui  doit  être  aujourd'hui  fort  em- 
barrassé?... Comment,  comment,  vous  ne 
devinez  pas?  Mais,  c'est  celui  de  la  Charente- 
Inférieure,  qui  aura  demain  ou  après-demain 
à  transmettre  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
le  dossier  de  M.  l'abbé  Combes. 


XVI 


SŒUR     AN'GELE 


...  Il  n'y  avait,  quand  on  a  expulsé  la  petite 
Sœur  Angèle,  ni  beaux  messieurs  pour  pro- 
tester, ni  belles  dames  pour  lui  donner  le 
bras.  M.  le  maire  est,  simplement,  venu,  un 
matin,  suivi  du  garde  champêtre,  dans  le 
hangar  où  elle  faisait  la  classe  à  une  dou- 
zaine de  petites  filles,  et  lui  a  dit  : 

—  Vous  savez,  ma  Sœur  Angèle...  Il  faut 
faire  votre  paquet.  L'ordre  vient  de  Paris.  » 

—  De  Paris  ?  » 

La  petite  Sœur  Angèle  ne  comprenait  pas. 
Son  regard  allait,  effaré,  de  M.  le  maire,  qui 
tortillait  son  chapeau,  au  garde  champêtre, 
qui  tortillait  sa  moustache. 

—  Mais  aussi,  n...  de  D...,  pourquoi  n'avoir 
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pas  demandé  le  permis?...  grondait  celui-ci, 
un  pauvre  vieux  brave,  dont  la  petite  Sœur 
soignait  depuis  un  an  les  jambes  rongées  de 
varices.  N...  de  D...,  n...  de  D...  »  Et  il  restait 
là,  ronchonnant,  à  côté  de  son  chef,  qui,  lui, 
semblait  absolument  englué  dans  sa  mau- 
vaise besogne. 

—  ...  Pas  moins,  finit  par  dire  le  maire,  il 
ne  faudrait  pas,  ma  Sœur  Angèle,  rapport  à 
la  fontaine  et  aux  chemins  de  la  commune, 
faire  de  la  misère  au  gouvernement.  Pour 
sûr,  qu'il  nous  le  revaudrait...  On  vous  aime 
bien,  ici.  Mais,  tenez,  quand  même,  retournez 
à  votre  couvent.  La  loi,  voyez-vous,  ma  Sœur 
Angèle,  c'est  la  loi...  » 

—  Et  le  dernier  mot,  en  dépit  de  la  calotte, 
restera  à  la  loi!...  »  scanda,  sur  le  seuil  de 
l'école,  l'instituteur  qui  arrivait. 

Chacun  sursauta,  car  l'homme  incarnait 
là-bas,  en  vrai  maître  Jacques,  toute  la  dé- 
fense républicaine.  Il  observait,  dénonçait, 
pérorait,  régentait,  tantôt  comme  espion  du 
préfet,  tantôt  comme  grand  électeur,  tantôt 
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comme  vénérable  de  la  loge,  tantôt  comme 
secrétaire  de  la  mairie.  C'est  en  cette  dernière 
qualité  qu'il  avait  reçu,  la  veille,  par  la  gen- 
darmerie, l'ordre  de  laïciser  l'école  de  Sœur 
Angèle...  Et,  toute  la  nuit,  ce  n'avaient  été, 
pour  célébrer  la  bonne  nouvelle,  que  polis- 
sonneries ordurières  et  républicaines,  au  café 
du  Progrès,  où  M.  l'instituteur  traitait,  d'or- 
dinaire, avec  l'huissier,  le  buraliste,  le  piqueur 
des  ponts  et  chaussées,  les  affaires  de  la  com- 
mune et  bien  d'autres  encore  qui  intéres- 
saient l'humanité. 

Mais,  enfin,  comme  il  n'est  si  bonne  com- 
pagnie qui  ne  se  quitte,  l'aurore  avait  ren- 
voyé tous  ces  honnêtes  gens  à  leurs  affaires 
et  l'instituteur  était  accouru  à  l'école  pour 
surveiller  le  maire,  «  dont  il  n'était  pas 
sûr.  » 

—  Eh  bien!  Eh  bien!  Quoi?...  On  ré- 
siste?... dit-il,  prenant  tout  de  suite  le  dé  de 
la  conversation.  Le  décret  est  clair,  pour- 
tant... Madame  a-t-elle  demandé  l'autorisa- 
tion ?  » 
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Comme  la  petite  Sœur  ne  répondait  pas  : 

—  Vous  voyez  bien...  Madame  ne  l'a  pas 
demandée,  continua  l'odieux  personnage, 
prenant  à  partie  le  curé  qui  entrait.  Je 
vous  en  fais  juge,  Monsieur  le  curé,  votre 
bon  Dieu  veut-il  que  l'on  n'obéisse  pas  à 
la  loi  ?  » 

Pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir  au 
cas  qu'on  lui  posait,  le  curé,  un  peu  ahuri, 
demanda  à  revoir  les  décrets  de  M.  Combes 
et  la  circulaire  du  préfet. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  ricana  l'autre.  Nous 
sommes  en  règle.  Voilà  les  pièces.  Tournez- 
les.  Retournez-les,  à  votre  aise.  » 

Pas  un  timbre,  hélas!  pas  un  visa  ne  man- 
quait. L'autorisation  n'avait  pas  été  de- 
mandée. 

Que  faire? 

L'instituteur  se  frottait  les  mains.  Le  curé 
se  grattait  la  tête. 

—  Je  vais  à  la  ville,  voir  le  préfet  et  Mon- 
seigneur. . . ,  »  dit  enfin  le  curé. . . 

—  Et  nous  attendrons  votre  retour  au  café 
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du  Progrès,  répliqua  l'instituteur...  Venez- 
vous,  monsieur  le  maire?» 


Tout  en  cheminant,  le  bon  apôtre  cham- 
brait l'imbécile  que  la  défense  républicaine 
lui  avait  confié,  tour  à  tour  tonitruant  ou 
suave,  selon  qu'il  parlait  des  dangers  de  la 
résistance,  ou  des  faveurs  que  l'expulsion  de 
Sœur  Angèle  vaudrait  à  la  commune  et  à  son 
premier  magistrat.  Malgré  tout,  M.  le  maire 
flottait,  assailli  de  souvenirs  reconnaissants. 
Sa  fille  !  c'était  Sœur  Angèle  qui  l'avait  élevée  ! 
Sa  pauvre  défunte!  c'était  encore  Sœur  An- 
gèle qui  lui  avait  fermé  les  yeux!  Et,  lui- 
même!...  sans  Sœur  Angèle,  n'aurait-il  pas 
été,  voilà  trois  ans,  emmené  au  cimetière  par 
une  satanée  fluxion  de  poitrine? 

Le  nez  dans  son  verre,  il  rêvait  de  grati- 
tude mais  aussi  de  la  fontaine  qui  arroserait 
son  verger  et  des  chemins  qui  lui  permettraient 
d'exploiter  ses  coupes,  dans  la  montagne. 
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—  Hé  bien,  monsieur  le  maire?  fit  l'insti- 
tuteur, qui,  depuis  une  heure,  lui  versait 
rasades  sur  rasades. 

—  Hé  bien,  monsieur  l'instituteur...  le 
gouvernement  a  raison...  Les  nonnes,  c'est, 
comme  vous  dites,  l'abrutissement  de  la  pen- 
sée... il  n'en  faut  plus...  Non...  il  n'en  faut 
plus. 

La  voix  du  maire  s'empâtait,  défaillait... 
«  Non,  murmurait-il.  N'en  faut  plus...  » 
quand  il  s'endormit,  la  tête  sur  la  table. 

—  Laissons  cette  brute,  et  allons  surveiller 
la  nonne,  dit  alors  l'instituteur  à  son  ami,  le 
tenancier  du  Progrès,  en  l'entraînant  vers  la 
maison  de  Sœur  Angèle. 

Pauvre  petite  maison!  elle  est  au  bout  du 
village,  paysanne,  comme  ses  voisines,  avec 
seulement  un  hangar  de  plus  pour  la  classe. 
Son  jardinet,  que  des  plates-bandes  d'oseille 
et  d'épinards  partagent  en  carrés,  est  fleuri  de 
pommes  de  terre  et  de  choux.  Quelques  pieds 
d'alouette  se  mêlent  à  des  balsamines,  adroite 
et  à  gauche  de  la  porte.  Près  du  ruisseau,  où 
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Sœur  Angèle  lave  son  linge  et  qui  sépare  le 
jardinet  du  verger  voisin,  une  Notre-Dame  de 
Lourdes  sourit  à  la  petite  Sœur  qui,  entourée 
par  une  bande  d'enfants,  trompe,  en  égrenant 
son  chapelet,  les  angoisses  de  l'attente,  car 
M.  le  curé  n'est  pas  revenu.  Il  ne  saurait, 
cependant,  tarder  beaucoup,  car  il  a  pris  la 
carriole  du  meunier,  et  le  cheval  du  meunier 
est  bon. 

Enfin,  le  voilà! 

Le  curé,  descendu  de  sa  carriole,  sem- 
blait, en  effet,  se  diriger  vers  l'école.  Cher 
vieux  curé!  il  marchait  accablé.  Le  préfet 
ne  l'avait  pas  reçu,  et  Monseigneur  ne 
voulait  pas  d'affaire!...  «  ...  Ayons  con- 
fiance, mon  cher  curé...  tout  s'arrangera...  » 
et  ce  disant,  Sa  Grandeur  l'avait  suave- 
ment, en  le  bénissant,  poussé  hors  de  son 
cabinet. 

Mais,  «  en  attendant  que  tout  s'arranger...  » 
s'était  demandé  le  curé,  dès  qu'il  fut  dans  la 
rue.  Tout  le  long  de  la  route,  il  s'était  répété  : 
«  En  attendant?...  »  et  l'insoluble  question 
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avait  fait    qu'au    lieu   d'aller  directement   à 
Fécole,  il  était  entré  au  presbytère. 

...  «  En  attendant...  »  marmottait-il  encore 
en  ouvrant  sa  porte,  en  montant  son  escalier, 
en  entrant  dans  sa  chambre...  «  En  atten- 
dant!... »  s'écria-t-il  enfin,  tandis  que,  d'un 
grand  coup  de  maillet,  il  brisait  la  tirelire  de 
terre  où,  depuis  dix  ans,  il  économisait  un 
voyage  à  Rome. 

—  Non,  rien  à  espérer,  rien.  Résignez-vous 
à  quitter  vos  enfants,  vos  malades,  notre 
église...  votre  vieux  curé,  que  voulez-vous? 
C'est  la  volonté  de  Dieu.. .  »  disait-il  un  instant 
après  à  la  Sœur. 

Si  peu  éloquent  d'ordinaire,  le  pauvre  vieil 
homme  Tétait  presque,  débitant  ces  choses 
tristes.  La  gorge  serrée,  il  toussait...  il  tous- 
sait. A  bout  de  souffle,  enfin,  il  tendit  son 
porte-monnaie,  crevant  de  pièces  blanches,  à 
la  petite  Sœur. 

—  Prenez,  dit-il,  en  attendant!  » 

—  En  attendant,  quoi?...  »  demanda  la 
Sœur. 
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—  Je  n'en  sais  rien,  »  dit  le  cure  en  s'en 
allant. 


Quand  le  curé  fut  parti,  Sœur  Angèle  ren- 
voya ses  petites  tilles  et  se  mit  à  pleurer.  Elle 
demeurait,  sous  sa  cornette,  la  paysanne  bien 
douce,  bien  pieuse,  mais  bien  ignorante  de 
tout,  qu'elle  était  en  prenant  le  voile,  il  y  a 
dix  ans,  chez  les  Sœurs  de  «  la  Crèche  ». 

Avez-vous  jamais  entendu  parler  des  Sœurs 
de  la  Crèche  ?  C'est  un  pauvre  petit  ordre 
montagnard,  qui  fournit  d'institutrices  con- 
gréganistes  les  hautes  vallées  de  la  frontière. 
Presque  toutes  sont  du  pays.  Il  faut  avoir  été 
habitué,  comme  elles  l'ont  été,  dans  leurs 
familles,  à  toutes  les  misères,  pour  vivre  ainsi 
qu'elles  vivent,  seulettes  et  de  privations.  A 
peine  les  braves  filles  savent-elles  lire,  écrire, 
compter.  Mais  elles  savent  aimer  et  souffrir. 

«  Que  deviendrai-je,  maintenant?  se  disait 
Sœur  Angèle...,  maintenant  qu'avec  mes  en- 
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fants  et  mes  malades,  on  m'arrache  le  mor- 
ceau de  pain  qui  me  faisait  vivre?  » 

Elle  savait  bien  qu'elle  n'en  trouverait  pas 
l'équivalent  à  la  maison  mère.  Car,  pareilles 
aux  lis  des  champs  et  aux  oiseaux  du  ciel,  les 
petites  sœurs  ne  filent  ni  ne  moissonnent. 

Le  lendemain  de  ce  jour  si  triste,  Sœur 
Angèle  et  son  assistante,  une  fille  presque 
idiote,  ont  «  fait  leurs  paquets  »,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  M.  le  maire.  Elles  ont 
vendu  leurs  trois  poules  et  leur  ruche  à  une 
voisine.  Elles  ont  distribué  aux  petites  filles 
les  pommes  vertes  du  pommier.  Deux  vieilles, 
très  pauvres,  se  sont  partagé  les  haricots  de 
la  réserve  et  la  piquette  qui  restait  au  ton- 
neau. Un  voisin  qui  s'en  va  à  la  ville,  faire 
remettre  un  fond  à  sa  charrette,  leur  a  offert 
de  déménager  leurs  matelas  et  leurs  couver- 
tures. Elles  y  ont  ajouté  un  peu  de  linge,  une 
chaufferette,  un  grand  Christ  en  stéarine... 
c'est  tout,  car  le  reste  du  mobilier  est  muni- 
cipal :  l'instituteur  vient  d'en  faire  l'inven- 
taire. 
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Les  volets  sont  mis  aux  deux  petites  fenê- 
tres. La  clé  reste  sur  la  porte.  Elles  ont  en 
traversant,  pour  la  dernière  fois,  le  jardinet, 
jeté  quelques  miettes  au  gros  pigeon  gris  qui 
leur  a  roucoulé  son  adieu.  Et,  enfin,  déso- 
lées, elles  se  sont,  à  l'aide  d'une  chaise,  his- 
sées sur  leurs  ruines. 

Constance,  la  jument  de  l'obligeant  voisin, 
se  met  en  marche.  M.  le  maire  s'est  caché.  Le 
garde  champêtre  a  fui  dans  la  montagne. 
Quelques  rideaux  se  soulèvent,  quand  la 
charrette  passe.  La  Sœur  peut  voir  des  yeux 
s'essuyer.  Mais  personne  n'est  dans  la  rue, 
sauf  deux  petites  filles  qui  envoient  des  bai- 
sers. 

Abritée  sous  son  parapluie  de  cretonne,  la 
petite  sœur  sanglote,  car  l'outrage  immonde 
la  poursuit.  L'instituteur,  en  effet,  bat  une 
marche  triomphale  contre  les  vitres  du  caba- 
ret que  frôle  l'expulsée,  tandis  que,  debout 
sur  le  perron  de  son  bouge,  en  bras  de  che- 
mise, chaussé  de  pantoufles,  une  casquette  de 
cycliste  sur    la  tête,   le   satrape  du    Progrès 
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porte  à  ses  lèvres  une  rasade  verte  en  criant  : 
«  Hé!  hé!  la  défroquée...  à  ton  mariage!  » 


* 
*  * 


La  nuit  était  noire  déjà  lorsque  la  char- 
rette s'arrêta  dans  un  des  faubourgs  de  la 
ville,  devant  un  ancien  hôtel  dont  la  façade, 
comme  parfois  un  vieux  visage,  gardait  en- 
core quelque  beauté.  Les  Sœurs  recevaient 
d'une  châtelaine  du  voisinage  ces  ruines  en 
aumône. 

Bien  qu'il  fût  dix  heures  du  soir,  personne 
encore  ne  dormait  dans  la  maison.  Comme 
les  abeilles,  battues  parle  vent, se  hâtent  vers 
leur  ruche,  les  pauvres  sœurs  expulsées  de  dix 
heures  à  la  ronde  regagnaient  seules  parfois, 
parfois  deux  par  deux,  la  maison  mère.  C'était 
pitié  de  les  voir  descendre,  tantôt  d'un  âne, 
tantôt  d'un  mulet,  tantôt  d'un  char  à  bœufs... 
toutes  lasses,  tristes,  et  tenant  à  la  main  leurs 
pauvres  hardes. 

Après  avoir  été,  comme    ses  compagnes, 
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conduite  au  réfectoire,  où  une  soupe  chaude 
l'avait  ranimée,  Sœur  Angèle  s'était  couchée, 
tout  habillée,  sur  un  peu  de  paille.  On  n'avait 
pas  de  lits  pour  chacune  des  arrivantes.  Elle 
dormit  mal.  A  cinq  heures,  elle  se  levait  pour 
entendre  la  messe.  Comme  elle  sortait  de  la 
chapelle,  une  tourière  lui  dit  d'aller  parler  à 
Mme  la  supérieure.  Certes,  c'était  une  sainte 
et  digne  femme  que  cette  supérieure,  mais 
son  abord  n'avait  rien  de  maternel  ;  son  visage 
émacié  jaune,  et  que  l'on  eût  dit  enfermé  dans 
un  filet  de  rides,  était  rendu  presque  tragique 
par  l'inquiétude  du  moment. 

—  Sœur  Angèle...  il  faut  bénir  la  volonté 
de  Dieu,  si  dure  qu'il  nous  l'impose,  dit-elle, 
en  traçant  avec  son  pouce  une  petite  croix 
sur  le  front  de  l'arrivante...  Etes-vous  prête 
à  tout?...  » 

—  Oui,  ma  mère.  » 

—  Mon  enfant,  les  circonstances  et-  notre 
misère  sont  telles  que  je  ne  puis  garder  mes 
filles  près  de  moi.  Comme  vos  sœurs,  vous 
irez  donc   attendre  dans  votre  famille,  qu'il 
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plaise  au  bon  Dieu  de  faire  luire  sur  nous  des 
jours  moins  tristes.  » 

—  Mais,  je  n'ai  plus  de  famille,  reprit  la 
petite  Sœur  Angèle. ..  Mon  père,  ma  mère 
sont  morts.  Mon  frère  et  sa  femme  sont  partis 
pour  l'Amérique.  Notre  maison  est  vendue. 
Je  vous  ai  apporté  pour  ma  dot  les  cinq  cents 
francs  qui  formaient  toute  ma  part  d'héritage. 
Il  ne  me  reste  rien,  rien,  ni  personne  qui  s'in- 
téresse à  moi.  » 

La  supérieure  la  regardait  sans  répondre 
et  plongeait  ses  yeux  d'acier  dans  les  yeux 
pleins  de  larmes  de  la  petite  Sœur. 

—  Si,  ma  mère...  Maintenant,  je  me  sou- 
viens. Il  me  reste  quelqu'un  :  mon  parrain 
qui  est  aubergiste  à  six  lieues  d'ici.  Sa  fille  a 
mon  âge.  Elle  était  mon  amie.  Mais  vit-elle 
encore?  Son  père  voudra-t-il  me  recevoir?  » 

—  Dès  demain,  vous  irez  vous  en  informer, 
mon  enfant...  »  dit  la  supérieure,  en  congé- 
diant la  petite  Sœur  Angèle. 

Celle-ci,  comme  elle  en  avait  reçu  l'ordre, 
s'acheminait,  le  lendemain,  vers  le  village  où 
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elle  devait  trouver  sa  vie.  Son  viatique  consis- 
tait en  un  morceau  de  pain  et  vingt  sous.  Elle 
avait,  en  effet,  versé  toute  l'aumône  du  curé 
à  l'économe  du  couvent...  La  petite  Sœur 
allait...  allait,  haletante,  couverte  de  pous- 
sière, ruisselante  de  sueur,  lorsqu'un  passant 
en  eut  pitié  et  la  fit  monter  sur  le  haquet, 
chargé  de  vin,  qu'il  conduisait  —  voyez  quel 
singulier  hasard!  —  précisément  au  cabaret 
où  se  rendait  Sœur  Angèle.  Ils  achevèrent 
leur  route  ensemble. 

Pas  n'est  besoin  de  dire  la  stupeur  du 
parrain  quand  la  filleule  lui  fit  son  triste 
récit.  Et,  pourtant,  elle  ne  pouvait  arriver 
plus  à  propos.  La  fille  du  cabaretier,  nou- 
vellement mariée,  venait  de  partir  avec  son 
mari  pour  la  ville,  et  la  servante  qui  lui  avait 
succédé  n'était,  au  dire  du  bonhomme, 
«  qu'une  pas  grand'chose...  »  Il  proposa 
donc,  sans  ambages,  à  la  petite  Sœur  de  la 
remplacer. 

«  ...Seulement,  ajouta  t-il  avec  un  gros 
rire...  il  faudra  quitter  ton  costume  de  nonne. 
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Tu  trouveras  dans  la  chambre  là-haut  des 
nippes  pour  te  changer...  Vingt  francs  par 
mois,  les  pourboires  et  nourrie...  Ça  va... 
hein  ?. ..  Seulement,  pas  de  blague!...  n'écoute 
pas  les  galants.  Allons,  soupe...  et  va  te  cou- 
cher... » 


* 

*  * 


«  ...Mon  Dieu!...  Mon  Dieu...  que  votre 
volonté  soit  faite!...  »  criait,  pleurait,  la  tête 
entre  ses  mains,  la  petite  Sœur,  quand  une 
heure  plus  tard  elle  se  trouva  seule  dans  sa 
chambrette  et  qu'au-dessous  d'elle,  les  ivro- 
gnes firent  rage. 

En  dépit  de  son  horrible  fatigue,  elle  ne 
put  dormir.  Et  ce  fut  toute  frissonnante  de 
peur  et  de  fièvre  qu'elle  descendit,  le  lende- 
main, pour  balayer  la  salle  du  cabaret.  A 
peine  osait-elle  toucher  ces  verres  à  demi 
pleins,  gluants,  qui  traînaient  sur  les  tables 
tachées,  parmi  les  soucoupes  et  les  cartes 
graisseuses.  Une  horrible  odeur  de  tabac  et 
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d'alcool  la  prenait  à  la  gorge,  lui  soulevait  le 
cœur. 

En  dépit  cependant  de  toutes  ses  répu- 
gnances, elle  commençait,  la  pauvrette,  à 
éponger,  pour  l'amour  de  Dieu,  les  mares  de 
vin  et  de  bière,  à  épousseter  la  cendre  des 
pipes,  à  répandre  sur  le  plancher  la  sciure  de 
bois  accoutumée,  lorsqu'un  buveur  entra... 
puis  un  autre... 

—  Eh!  la  fille,  un  petit  verre! 

—  Eh!  la  fille,  un  perroquet! 

Elle  ne  comprenait  pas  et  tremblait  de  tous 
ses  pauvres  membres  grêles,  mal  habitués 
aux  ampleurs  de  sa  robe  d'emprunt. 

«...  Drôle  de  servante!...  Hé.. .  hé!...  d'où 
sors-tu  ..  la  belle,  avec  tes  mines  de  chatte 
effarée  ?  dit  un  grand  garçon  qui,  entré  depuis 
un  instant,  la  regardait  effrontément...  Al- 
lons... Fais  ron-ron...  ma  chatte!...  » 

Sans  répondre,  la  tête  lui  tournait,  elle 
s'élança,  franchit  les  quatre  marches  du  per- 
ron, courant  sur  la  route,  fuyant,  poursuivie 
par  de  gros  rires,  sans  savoir  où  elle  allait... 
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Nul  ne  dira  combien  de  temps  elle  courut 
ainsi.  La  nuit  la  surprit  devant  un  grand 
bâtiment  de  ferme.  Tenaillée  par  la  faim,  elle 
entra.  Il  y  avait  là,  dans  la  cour,  des  hommes, 
des  femmes  qui  battaient  du  blé  à  la  machine. 
La  petite  Sœur  offrit  ses  services  pour  un 
morceau  de  pain.  La  nuit  ne  devant  pas  in- 
terrompre le  travail,  on  les  accepta...  Mais, 
avant  que  l'aube  eût  paru,  d'immondes  pro- 
pos l'avaient  de  nouveau  mise  en  fuite...  de 
nouveau,  la  petite  Sœur  courait  sur  le  che- 
min, les  yeux  hagards,  les  cheveux  en  désor- 
dre...  derrière  elle,  les  chiens  aboyaient,  les 
gamins  lui  jetaient  des  pierres... 

Elle  courut  ainsi  jusqu'à  ce  qu'épuisée,  elle 
roulât  dans  un  fossé,  où  deux  gendarmes  qui 
passaient  la  ramassèrent;  après  lui  avoir 
donné  à  boire  à  leur  gourde,  ils  la  condui- 
sirent à  l'hospice  de  leur  résidence.  La  pauvre 
petite  Sœur  délirait...  Elle  délire  encore,  car 
elle  a  une  fièvre  chaude...  on  craint  qu'elle 
ne  devienne  folle... 


XVII 


SOUVENIRS    D  IL    Y    A    TRENTE    ANS 


C'était  dans  l'Est,  tout  près  d'Héricourt.  Le 
combat  finissait,  nous  étions  battus  et  le  triste 
champ  de  bataille  appartenait  encore  une  fois 
aux  brancardiers  prussiens.  Deux  de  ces 
hommes  rapportaient  un  commandant  de  mo- 
biles ramassé  aux  bords  de  la  Lizaine,  quand 
survint  le  colonel  de  landwehr  qui  avait  dé- 
fendu le  passage  de  la  fatale  petite  rivière. 

—  Est-ce  vous,  dit-il  au  blessé,  qui,  là,  sur 
la  gauche,  meniez  tout  à  l'heure  l'attaque  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ach!  camarade!  bravo  pour  vos  sol- 
dats! 

Et  le  Prussien  tendit  la  main  au  Français. 
Le  Français  la  prit.  Je  crois   même  qu'il  la 
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serra.  Pardonnez-le-lui.  Il  oubliait  blessure, 
captivité,  défaite.  Tout  s'effaçait  de  son  cœur 
devant  l'éloge  de  ses  soldats.  Depuis  quatre 
mois  qu'ils  jonchaient,  de  leurs  misères  et  de 
leurs  cadavres,  grands  chemins  et  champs  de 
bataille,  il  les  admirait.  L'ennemi  leur  ren- 
dait justice.  C'était  enfin  un  peu  d'honneur 
qui  tombait  sur  eux  des  plis  du  drapeau  mal- 
heureux. 

Trente  années  ont  à  leur  tour  laissé  tomber 
surcessouvenirs  leurs  longues  heures  éteintes, 
comme  ces  flocons  de  neige  qui,  dans  l'Est, 
ensevelissaient  nos  morts.  Je  voudrais  soule- 
ver ce  linceul  d'oubli.  Je  voudrais  saluer,  une 
dernière  fois,  cette  sorte  de  chevalerie  popu- 
laire qu'a  été  la  mobile  de  1870.  Jamais,  en 
effet,  on  ne  reverra  cette  troupe  à  laquelle  au- 
cune autre  ne  ressembla,  et  qui,  en  dépit  de 
son  étrange  physionomie,  eut  ses  combats, 
ses  dévouements,  ses  morts  héroïques. 

En  voici,  pour  preuve,  la  simple  histoire 
d'un  de  ces  bataillons,  où  du  clairon  au  corn- 
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mandant,  tout  le  monde,  sans  ambition,  sans 
espérance,  pour  l'honneur  seulement,  fit  bra- 
vement son  métier  de  soldat.  Ce  bataillon  ve- 
nait de  la  Gironde.  Son  commandant  s'appe- 
lait Joseph  de  Carayon-Latour. 

Si  vous  n'avez  pas  connu  Garayon,  «  notre 
Carayon,  »  comme  diront  encore  dans  cent 
ans  les  arrière-neveux  des  mobiles  borde- 
lais, imaginez  un  homme  bien  pris  dans  sa 
taille  moyenne,  bien  d'aplomb  et  d'une  dis- 
tinction rare.  Sous  un  front  superbe,  imagi- 
nez des  \^eux  bleu  de  roi,  calmes  et  braves, 
qui  vous  dardaient,  et  qu'un  pli  charmant  de 
la  paupière  rendait  cependant  infiniment  ca- 
ressants. De  même  faisait  le  sourire  qui  cou- 
rait le  long  de  sa  vaillante  moustache  grise. 
Carayon,  sans  ce  sourire,  eût  peut-être  sem- 
blé trop  sévère.  Mais  c'était  à  sa  parole  sur- 
tout que  se  trompaient  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient pas.  A  entendre  cette  parole,  si 
calme  d'ordinaire  qu'elle  en  était  lente,  on  ne 
l'eût  pas  soupçonnée  de  jaillir,  à  la  moindre 
émotion,  chaude  comme  un  jet  de  sang,  so- 
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nore  comme  un  appel  de  clairon,  ou  tendre 
comme  la  compassion. 

Et  ce  même  inattendu,  et  ces  mêmes  con- 
trastes si  caractéristiques,  se  retrouvaient  dans 
la  physionomie  morale  de  Carayon,  avec  un 
relief  peut-être  encore  plus  frappant.  Bien 
qu'il  eût,  enracinés  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles, les  principes  qui  font  les  immuables, 
il  ne  se  croyait  point  obligé,  par  sa  fidélité  à 
Dieu  et  au  roi,  de  voir  tout  en  ogive.  Pour 
lui,  la  routine  ne  constituait  pas  plus  la  tra- 
dition que  le  bon  sens.  Sa  façon  de  vivre  en 
témoignait  d'ailleurs.  Nul  n'était  plus  homme 
du  monde  à  Paris,  ni  châtelain  plus  intelli- 
gent à  la  campagne.  Dans  son  domaine  de 
Virelade,  qu'il  avait  créé  de  toutes  pièces  aux 
environs  de  Bordeaux,  l'existence  qu'il  me- 
nait était  celle  d'un  grand  seigneur  anglais, 
curieux  de  progrès,  d'expériences,  autant  que 
de  sport  et  de  plaisirs  violents.  Superbes 
étaient  ses  écuries  et  ses  étables,  ses  chasses 
et  ses  vignobles.  Qu'il  conviât  ses  voisins  à 
un  laisser-courre  à  travers  la  lande,  ou  ses 

18 
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paysans  à  quelque  grande  fête  agricole,  tous 
étaient  sûrs  de  trouver  auprès  de  lui  grand 
plaisir,  bon  conseil  et  chaleureux  accueil.  En 
un  mot,  il  savait  associer  dans  une  mesure 
parfaite,  à  toutes  les  chevaleresques  croyances 
d'autrefois,  les  goûts,  les  élégances  raffinées 
d'aujourd'hui,  et  cela  si  naturellement  «  qu'il 
faisait  en  habit  rouge,  dans  un  steeple-chase, 
aussi  bonne  figure  qu'il  l'eût  faite  à  suivre, 
en  justaucorps  de  buffle,  quelque  chevauchée 
du  Béarnais  ». 

Ce  joli  mot  d'un  de  ses  camarades  de  club 
achève  de  peindre,  n'est-ce  pas?  celui  autour 
de  qui  s'ébauchait,  depuis  vingt  ans,  là-bas, 
en  Gascogne,  la  légende  de  vaillance  et  de 
bonté  que  la  guerre  allait  consacrer. 


Il  en  va  si  curieusement  en  France  que  le 
bras,  presque  toujours,  s'emmanche  aux  opi- 
nions de  la  tête.  Au  premier  appel  d'un  gou- 
vernement qui  s'improvisait  pour  crier  aux 
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armes,  beaucoup  d'honnêtes  gens,  qui  n'y 
avaient  que  des  coups  à  gagner,  s'improvisè- 
rent à  leur  tour,  comme  Carayon,  capitaines, 
commandants,  colonels.  Si  on  leur  avait  de- 
mandé à  quel  sentiment  ils  obéissaient,  grand, 
sans  doute,  eût  été  leur  embarras  de  le  défi- 
nir. Ce  sentiment  était  si  complexe! 

Avec  du  patriotisme  et  de  la  bravoure,  on 
y  eût  trouvé  de  l'énervement,  de  la  curiosité, 
le  besoin  d'échapper  aux  angoisses  de  l'inac- 
tion. Il  y  entrait  peut-être  aussi  quelque  es 
prit  d'aventure.  Mais  la  vraie  raison  de  cet 
exode  guerrier  fut  l'irrésistible  attrait  qui, 
pour  les  Français,  rayonne  du  champ  de  ba- 
taille. Eussent-ils  perdu  le  sens  commun  que, 
grâce  à  Dieu,  le  sens  militaire  leur  resterait. 

Voilà  pourquoi  Carayon,  nommé  au  3e  ba- 
taillon des  mobiles  de  la  Gironde,  put,  mal- 
gré la  révolution  du  Quatre-Septembre,  pro- 
céder en  paix  à  une  première  organisation  de 
sa  troupe,  ou  plutôt  de  son  troupeau;  car 
comment  appeler  d'un  autre  nom  ces  1 ,200  ou 
i,5oo  jeunes  gens  qu'on  lui  livrait,  ahuris  ou 


376  COURTES    PAGES 

révoltés,  selon  qu'ils  venaient  des  champs  ou 
des  faubourgs  de  Bordeaux.  Et  rien  n'était 
prêt  pour  les  encadrer,  les  habiller,  les  nour- 
rir, il  fallait  pourvoir  à  tout. 

Il  fallait  que  le  commandant,  non  seule- 
ment improvisât  les  autres  dans  leurs  fonctions 
nouvelles,  mais  encore  qu'il  s'improvisât  lui- 
même  dans  tous  les  métiers  imaginables.  Il 
fallait  devenir  tour  à  tour  boulanger,  tailleur, 
comptable,  instructeur. 

Encore,  ces  difficultés  matérielles  n'étaient 
rien  auprès  des  difficultés  morales  de  l'orga- 
nisation entreprise.  Il  y  avait  à  compter  jour 
et  nuit  avec  des  âmes  hantées  de  regrets,  sur- 
chauffées par  l'atmosphère  ambiante.  Si  per- 
sonne, bientôt,  ne  devait  surpasser  les  recrues 
de  Gara3ron  en  esprit  militaire,  personne, 
à  coup  sûr,  ne  les  surpassait  en  indiscipline 
au  moment  de  la  formation  du  bataillon. 

Ils  tournaient,  rageurs,  tant  que  durait  la 
journée  dans  les  cours  où  on  les  avait  par- 
qués. Ils  se  plaignaient  toujours;  quoi  qu'on 
pût  faire,  leur  pain  était  mauvais,  leur  paille 
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du  coucher  insuffisante.  A  peine  avaient-ils 
une  couverture  pour  la  nuit.  Et  quel  chaos 
d'armes,  de  coiffures,  d'uniformes,  c'était 
dans  tous  ces  casernements  !  Il  n'y  avait  pour 
être  plus  désordonnés  que  les  défilés  du  3*  ba- 
taillon à  travers  les  rues  de  Bordeaux. 

«  Je  viens  de  rencontrer  les  mobiles  de 
Carayon,  écrivait  un  de  ses  amis.  Ils  reve- 
naient d'une  promenade  militaire.  J'ai  été 
scandalisé  de  leur  attitude.  Ils  tenaient  leurs 
fusils  comme  des  bâtons,  s'en  servaient  pour 
faire  des  moulinets  ou  mettre  en  joue  les  jolies 
filles.  Ces  indisciplinés,  qui  marchent  en  dé- 
sordre, crient,  s'interpellent;  feront-ils  jamais 
des  soldats  ?  » 

Le  souffle  de  92,  pas  plus  que  celui  de 
MM.  Glais-Bizoin  et  Grémieux,  qui,  précisé- 
ment, se  déléguaient  alors  à  Bordeaux,  n'eus- 
sent, en  effet,  suffi  à  la  métamorphose.  Il 
fallait  mieux  que  quelque  sénile  embrassade 
ou  qu'une  tradition  révolutionnaire  pour 
faire  jaillir  l'étincelle  latente  chez  ces  incons- 
cients. Carayon  en  avait  jugé  ainsi.  Son  de- 
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voir,  dès  sa  première  rencontre  avec  ses 
hommes,  lui  était  nettement  apparu.  Sûr  que 
sa  loyauté  et  son  inviolable  honneur  auraient, 
tôt  ou  tard,  raison  de  toutes  les  résistances,  il 
laissa  à  leurs  envolées  les  patriotes  consul- 
tants, et  se  fit,  autour  de  ses  soldats,  l'homme 
de  toutes  les  abnégations  et  de  tous  les  exem- 
ples. On  le  vit  se  multiplier,  s'émietter  en 
quelque  sorte  parmi  eux,  pour  arriver,  par 
l'incessant  contact,  à  allumer  leurs  âmes  à 
son  àme. 

Aussi,  quand,  le  25  septembre,  l'ordre  ar- 
riva de  partir,  il  se  trouva  que  les  grandes 
idées  de  devoir,  de  sacrifice,  de  patrie,  se- 
mées à  pleines  mains  par  le  commandant, 
avaient  levé  comme  en  terre  vierge  au  ba- 
taillon. 

Le  jour  fixé  pour  le  départ  était  un  di- 
manche. De  bonne  heure,  Carayon,  entouré 
de  tous  les  siens,  avait  entendu  la  messe  dans 
la  petite  chapelle  des  Dominicains,  voisine  de 
sa  demeure.  Puis,  il  était  rentré  chez  lui  pour 
cette  lamentable  veillée  des  armes  qui  précède 
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l'envolée  du  soldat  vers  le  champ  de  bataille. 
Que  d'exclamations  vides,  que  de  paroles 
banales,  que  d'éternels  silences  pendant  ces 
derniers  instants!  Les  regards  se  fuient,  hé- 
bétés par  l'angoisse.  Les  lèvres  grimacent 
quelque  faux  sourire.  Entre  temps,  les  larmes 
refoulées  se  glissent  comme  la  lave  h  travers 
les  déchirures  du  cœur.  Il  faut,  dans  le  bilan 
de  la  guerre,  ajouter  aux  coulées  de  sang,  ces 
coulées  de  larmes  silencieuses. 

Enfin,  Carayon  se  retrouve  à  la  caserne  de 
Ségur.  Le  bataillon  est  sous  les  armes.  Ses 
détachements  l'ont  rejoint.  On  fait  l'appel,  les 
rangs  se  forment...  En  avant!  mais  tout  est 
maladroit  dans  ce  défilé.  Tout  trahit  l'inex- 
périence des  soldats  et  de  la  foule  inexpéri- 
mentée encore,  elle  aussi,  de  ces  départs  ! 

De  la  caserne  à  la  gare  les  rues  sont  four- 
millantes. Gardes  nationaux  et  pompiers  ta- 
pissent les  trottoirs.  Dès  l'aube,  les  dames  de 
la  halle  ont  fleuri  les  fusils  du  bataillon.  C'est 
partout  un  assourdissement.  Les  cris,  vivats, 
chants    patriotiques,  commandements    s'en- 
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trecroisent.  «  Allons,  allons,  pressez  le  pas!  » 
Et  cependant  la  colonne  s'allonge.  Elle  s'ar- 
rête par  un  brusque  à-coup.  C'est  ici  une 
vieille  femme,  là  une  jeune  fille  qui  a  rompu 
le  rang.  «  En  avant,  en  avant!  Vive  la  Répu- 
blique! Vive  la  mobile!  à  bas  Bismarck!  » 
Les  tambours  battent,  la  Marseillaise  ronfle. 
«  Voilà  le  drapeau,  voilà  le  commandant. 
Vive  la  Gironde!  »...  Et  la  foule  déferle  contre 
la  gare  dont  les  grilles  se  sont  refermées  sur 
la  dernière  compagnie  du  bataillon.  Sans 
plus  rien  voir,  la  foule  crie  toujours.  Elle 
s'étale  maintenant  sur  les  talus  voisins,  elle 
pend  par  grappes  aux  arbres,  elle  foisonne 
partout  d'où  elle  pourra  tout  à  l'heure  en- 
voyer un  dernier  hourra. 

Enfin,  les  wagons  lentement  se  mettent  en 
marche.  Un,  deux,  cinq  dix  :  on  les  compte 
au  frémissement  des  plaques  tournantes.  A 
toutes  les  portières  s'encadrent  des  visages. 
Partout  des  képis,  des  mains,  des  mouchoirs 
s'agitent.  La  foule  ne  crie  plus,  l'émotion 
l'étrangle... 
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Et  puis,  la  voie  fait  un  coude.  Tout  dispa- 
raît. Dans  le  lointain,  les  chants  s'éteignent 
avec  le  ronilement  des  roues... 

La  route  se  déroula  au  milieu  de  la  plus 
«  paternelle  anarchie  »,  selon  ce  mot  inventé 
pour  la  Restauration.  Afin  de  n'être  pas 
forcé  de  sévir,  Carayon  n'avait  voulu  ni  voir 
ni  entendre.  Mais  il  faut  avoir  donné  la  mesure 
de  sa  force  pour  se  permettre  ainsi  d'être  bon. 

Imaginez  que  quelques-uns  avaient  vu  tout 
autre  chose  que  de  la  bonté  dans  l'indulgence 
de  leur  commandant.  Et  voilà  qu'ils  vou- 
lurent s'assurer  de  leur  découverte.  Gomme 
le  train  s'arrêtait,  le  pire  d'entre  eux  se  pré- 
sente à  la  portière  de  Carayon.  L'homme  a 
l'œil  insolent,  la  bouche  gouailleuse.  Il  tient 
une  loque  rouge  avec  laquelle  il  fait  des 
passes.  Ce  ne  sont,  tout  le  long  du  train  que 
têtes  qui  émergent  des  wagons.  Quelque 
chose  de  terrible  se  prépare.  Chacun  le  sent, 
car  l'homme  est  un  hercule  de  foire  fameux, 
devant  qui,  hier  encore,  tremblaient  les  fau- 
bourgs de  Bordeaux. 
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Un  coup  de  revolver  aurait  pu  faire  jus- 
tice de  l'insolent.  Mais  non,  Carayon  descend 
paisiblement  de  son  coupé.  Il  prend  l'homme 
à  la  gorge  et  d'un  prodigieux  tour  de  main, 
l'envoie  avec  son  drapeau  rouler  sous  le 
train.  Comme  conclusion,  il  ajoute,  de  sa 
belle  voix  tranquille  :  «  Vous  me  ferez  quinze 
jours  de  prison.  » 

L'hercule  se  relève  stupide.  C'est  en  chan- 
celant qu'il  regagne  son  wagon;  mais  dès  que 
le  train  s'est  repris  à  marcher,  lui  se  re- 
trouve. Une  poussée  de  colère  l'a  remis 
d'aplomb.  Ses  cris,  au  milieu  du  silence  de 
ses  camarades,  retentissent  comme  des  mu- 
gissements. Sa  rage  touche  au  paroxysme 
quand  le  train  s'arrête  pour  la  nuit.  D'un 
bond,  le  misérable  est  sur  la  voie.  Un  instant 
il  y  demeure  indécis,  arc-bouté  sur  ses  jambes. 
Puis,  brusquement,  il  fond,  baïonnette  en 
avant,  sur  un  capitaine  qu'il  prend  pour 
Carayon.  L'élan,  heureusement  est  mal  cal- 
culé. Le  capitaine  s'est  effacé  à  temps.  Alors 
lui  poursuit  sa  course.  Tête  baissée,  il  donne 
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dans  une  porte  entre-bàillée.  Elle  ouvre  sur 
un  réduit.  Personne  n'est  là.  Il  s'y  barricade, 
et  toute  la  nuit  on  l'entend  hurler  la  mort. 

Comme  cependant,  vers  le  matin,  il  semble 
plus  calme,  Carayon  lui  fait  dire  qu'il  l'at- 
tend. Lui  arrive,  le  fusil  à  la  main,  le  képi 
sur  la  tête.  Ils  se  regardent.  Le  soldat  ne 
baisse  pas  les  yeux. 

—  Vous  ignorez  sans  doute,  dit  Carayon, 
quels  sont  mes  devoirs?  Les  voici  écrits  dans 
la  loi  martiale.  Ecoutez.  » 

Tant  que  dura  la  lecture,  le  mobile  ne 
sourcilla  pas. 

—  Mon  devoir,  reprit  Carayon,  en  repliant 
l'affiche,  est  de  vous  faire  fusiller.  11  me  faut 
donc  manquer  à  mon  devoir  ou  vous  envoyer 
devant  le  peloton  d'exécution.  Les  deux 
choses  me  répugnent  également.  Avez-vous 
du  courage?  Nous  sommes  seuls.  Je  suis 
sans  armes.  Tenez,  passez-moi  votre  baïon- 
nette à  travers  le  corps...  » 

Le  commandant  dégrafe  son  uniforme  et 
fait  un  pas  en  avant.  L'autre  recule,  le  visage 
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terrifié,  les  yeux  béants...  Tout  à  coup,  ils 
s'emplissent  de  larmes.  Carayon  les  atten- 
dait. 

—  Allons,  dit-il,  en  frappant  sur  l'épaule 
du  malheureux,  vous  n'êtes  pas  aussi  gre- 
din  que  vous  voulez  le  paraître;  allez  vous 
faire  écrouer  à  la  prison  et  attendez-y  mes 
ordres.  » 

Sans  ajouter  un  mot,  le  mobile  salue  et 
sort.  A  la  prison,  on  ne  veut  pas  de  lui.  Il  y 
arrive  sans  ordre  d'écrou.  Mais  il  insiste,  le 
gardien  cède. 

Le  surlendemain,  comme  il  fallait  partir, 
Carayon  va  voir  le  prisonnier.  L'homme  ne 
s'appartient  plus,  il  appartient  à  celui  qui  l'a 
terrassé  corps  et  àme.  Dès  lors,  jusqu'à  la  fin 
de  la  campagne,  il  marchera  dans  l'ombre  de 
son  commandant,  toujours  entre  les  balles  et 
lui. 

Qui  donc  prétendait  que  l'on  ne  peut  gou- 
verner les  hommes  que  par  la  force  et  le 
mépris? 
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Ai-je  dit  que  c'était  à  l'armée  de  Lyon  que 
se  rendait  le  3e  bataillon  de  la  Gironde  ? 

Armée  de  Lyon,  armée  des  Vosges,  armée 
de  la  Loire,  c'étaient  toutes  ces  armées  que 
représentaient  alors  les  quelques  milliers  de 
conscrits  qui,  une  blouse  bleue  sur  le  dos, 
un  méchant  fusil  entre  les  mains,  traînaient 
autour  de  Lyon,  de  Besançon  ou  d'Orléans! 
Jamais  on  ne  saura  ce  que,  pendant  deux 
mois,  ces  enfants,  —  car  ils  avaient  vingt 
ans,  —  déployèrent  de  bonne  volonté  et 
d'énergie  pour  absorber  comme  des  hommes 
leur  premier  champ  de  bataille! 

«  ...  Qu'importent  maintenant,  écrivait 
Garayon,  les  souffrances  et  les  fatigues  de 
notre  entraînement!... 

«  Nous  partons  dans  un  instant  pour  Cha- 
gny  et  Beaune.  Nos  fusils  Remington  sont 
arrivés.  Ils  ne  pouvaient  le  faire  plus  à  pro- 
pos. Ce  sont  des  armes  charmantes  qui  font 
la  joie  du  bataillon...  » 

Cette  lettre  est  du  22  novembre. 

«  Nous  ferons  partie,  ajoute  le  comman- 
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dant,  d'un  corps  d'armée  qui  remplacera  en 
avant  de  Lyon  le  20e  corps  rappelé  sur  la 
Loire.  Puissions-nous  bien  faire,  car  nous 
vivons  dans  un  temps  où  il  n'y  a  pas  de 
mérite  sans  succès...  » 

Carayon,  quelques  heures  après  son  arrivée 
à  Beaune,  se  trouvait  dans  le  cabinet  du 
sous-préfet,  M.  Bouchard,  lorsqu'un  grand 
bruit  de  chevaux  se  fit  sous  les  fenêtres.  Sous- 
préfet  et  commandant  se  précipitent.  Ils  se 
heurtent  à  des  jeunes  gens  en  uniforme. 
Ceux-ci  se  nomment.  L'un  est  le  général 
Cremer;  l'autre  son  chef  d'état-major,  le 
colonel  Poullet.  Ils  se  sont  échappés  de  Metz. 
Le  gouvernement  les  envoie  prendre  le  com- 
mandement de  la  petite  armée  en  formation 
entre  Chalon,  Chagny  et  Beaune. 

Carayon  a  grand'peine  à  ne  pas  leur  sauter 
au  cou.  «  J'échappe  donc  à  Garibaldi  »,  écrit-il 
le  soir  même  à  Bordeaux.  Garibaldi,  en  effet, 
depuis  le  départ  du  20e  corps,  commandait 
toute  la  région  d'Autun  à  Dijon. 

Le  sauveur  qui  débarquait  si  à  propos  à 
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la  sous-préfecture  de  Beaune  avait  à  peine 
trente-deux  ans.  Sa  figure  était  fine,  intelli- 
gente, son  regard  hardi,  sa  parole  brève, 
impérieuse.  Tout,  chez  lui,  marquait  une 
volonté  prête  à  se  jouer  des  responsabilités. 
Cremer  avait  de  l'audace,  du  sang-froid,  une 
grande  puissance  de  travail,  et,  par-dessus 
tout,  le  don  du  commandement  à  un  extraor- 
dinaire degré. 

Marches,  contre-marches,  reconnaissances, 
alertes,  embuscades,  escarmouches  eurent 
bientôt  fait  des  quelques  troupes  dont  il  dis- 
posait les  deux  meilleures  brigades  qui 
tinssent  alors  la  campagne. 

Les  mobiles  de  Carayon  et  le  32e  de  marche 
de  Graziani  formaient  la  première  de  ces 
brigades,  sous  les  ordres  du  colonel  Millot. 
La  seconde  comptait  quatre  compagnies  de 
francs-tireurs  et  les  deux  légions  mobilisées 
du  Rhône  sous  les  ordres  du  colonel  Celler. 
Trois  batteries  bien  attelées,  suffisamment 
appro\  isionnées,  complétaient  cette  petite  ar- 
mée, à  laquelle  rien  ne  manquait,  pas  même 
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l'espérance,  car,  comme  dit  la  légende,  «  toute 
balle  porte  quand,  d'avance,  nous  l'avons 
trempée  dans  notre  sang.  » 


II 


Lorsque,  en  allant  de  Paris  à  Lyon  par  le 
chemin  de  fer,  on  a  dépassé  Dijon,  le  train 
court  à  travers  les  plus  illustres  vignobles  de 
la  Bourgogne.  Ici,  ce  sont  les  crus  de  Beaune, 
là  ceux  de  Chambertin.  Puis,  voilà  le  fameux 
Clos-Vougeot,  à  qui  Mgr  le  duc  d'Aumaie, 
alors  jeune  colonel,  fît,  dit-on,  présenter  les 
armes  par  son  régiment,  un  jour  qu'il  passait 
par  là.  La  Côte-d'Or  s'élève  ensuite  peu  à 
peu;  elle  devient  presque  montagne  en  lon- 
geant la  ville  de  Nuits;  là,  elle  se  couronne 
d'un  plateau,  le  plateau  de  Chaux,  qui  se 
dresse  au-dessus  de  la  petite  ville  comme  la 
citadelle  d'une  place  forte. 

Naturellement,  le  général  Cremer  avait 
fait  du  plateau  de  Chaux  le  centre  de  ses 
opérations.  De  là,  il  tenait  Nuits,  le  chemin 
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de  fer  et  dix  kilomètres  de  plaine  sous  son 
canon.  La  possession  du  plateau,  en  cas 
d'échec,  assurait  sa  retraite,  par  la  route  de 
Beaune  ou  par  celle  de  Bligny.  Enfin,  comme 
tous  les  chemins  qui  mènent  à  Dijon  s'entre- 
croisent en  avant  de  Nuits,  Cremer  pouvait, 
par  l'imprévu  de  ses  mouvements,  déconcer- 
ter toutes  les  combinaisons  de  l'état-major 
allemand. 

Le  général  prussien  Werder,  qui  venait 
d'arriver  à  Dijon,  avec  mission  de  maintenir 
les  communications  de  l'Est  avec  Paris,  jugea, 
non  sans  raison,  que  la  première  chose  à 
faire  était  de  déblayer  son  commandement 
d'un  voisinage  si  incommode. 

Le  18  décembre,  24,000  Prussiens,  suivis 
d'une  nombreuse  cavalerie  et  de  quarante 
pièces  de  canon,  prenaient  donc  la  direction 
de  Nuits.  Ils  formaient  trois  colonnes  sous  le 
commandement  supérieur  du  général  Glum- 
mer.  Celle  de  droite,  conduite  par  Degenfeld, 
longeait  la  montagne.  Glummer,  au  centre, 
suivait  la  grande  route  de  Beaune.  A  gauche, 
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enfin,  le  prince  Gmiiaume  de  Bade  s'avan- 
çait, avec  ses  régiments,  sur  une  voie  romaine 
parallèle  au  chemin  de  fer.  Werder,  prêt  à 
prendre,  le  cas  échéant,  la  direction  du  com- 
bat, accompagnait  le  prince  de  Bade. 

Le  plan  de  l'ennemi  se  révélait  par  la 
marche  de  ses  colonnes.  Un  double  mouve- 
ment tournant  à  l'ouest  par  Concœur,  à  l'est 
par  Boncourt,  devait  appuyer  l'attaque  prin- 
cipale qui,  évidemment,  avait  Nuits  pour 
objectif. 

Par  une  curieuse  coïncidence,  Cremer,  ce 
matin-là,  menait  en  personne,  une  reconnais- 
sance sur  la  route  de  Dijon.  Il  se  heurte  aux 
éclaireurs  de  Glummer,  qu'il  prend  pour  une 
patrouille.  Déjà,  il  a  mis  le  sabre  à  la  main 
pour  charger,  lorsque  arrive,  à  toute  bride, 
un  officier  que  lui  expédie  son  chef  d'état- 
major,  resté  à  Nuits.  Les  avis  qui  y  sont 
parvenus,  depuis  le  départ  du  général,  si- 
gnalent la  marche  de  tout  un  corps  d'armée, 
et  font  prévoir  une  bataille. 

Cremer  tourne  bride  aussitôt,  et  trouve  en 
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descendant  de  cheval,  toutes  les  dispositions 
de  combat  déjà  prises  par  le  colonel  Poullet. 
L'aile  droite,  commandée  par  Graziani,  s'ap- 
puie à  l'est  sur  le  village  de  Boncourt,  et  barre 
la  route  suivie  par  le  prince  de  Bade.  Au 
centre,  et  derrière  les  remblais  du  chemin  de 
fer,  un  bataillon  de  la  région  du  Rhône  et 
cinq  compagnies  de  la  Gironde  font  face  à  la 
colonne  de  Glummer.  Une  section  d'artillerie, 
commandée  par  le  lieutenant  Dartein,  est  en 
soutien  de  ces  deux  ou  trois  mille  hommes 
que  commande  le  colonel  Celler.  Enfin,  sur 
le  plateau  de  Chaux,  le  colonel  Poullet  a 
groupé  quelques  compagnies  d'infanterie  et 
le  reste  de  son  artillerie.  Après  avoir,  dans 
quelques  détails,  modifié  les  ordres  donnés 
par  son  chef  d'état-major,  Gremer,  à  la  tête 
de  la  réserve,  prend  lui-même  position  en 
avant  de  Nuits. 

Bien  peu,  parmi  les  hommes  qui  sont  là, 
l'arme  au  pied,  échappent  à  cette  angoisse 
indéfinissable  que  donne  l'attente  d'une  ex- 
plosion. Personne  ne  parle.  On  regarde  là- 
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bas.  A  travers  les  peupliers  sans  feuilles,  on 
voit  se  mouvoir,  sur  la  neige,  comme  des 
serpents  noirs  avec  des  écailles  d'argent  :  ce 
sont  les  baïonnettes  prussiennes  qui  scin- 
tillent. Tout  à  coup,  des  flocons  blancs, 
ronds,  rapides  s'enlèvent  dans  le  ciel  :  c'est 
l'haleine  des  canons.  Au  loin,  les  coups 
tonnent;  tout  près,  les  obus  qui  éclatent  leur 
font  écho.  Il  est  onze  heures. 

Au  3e  bataillon  de  la  Gironde,  on  a  salué 
au  passage  ces  premiers  obus  qui  secouent 
les  cœurs  et  mettent  la  sueur  aux  fronts.  Il  y 
a  eu,  tout  d'abord,  comme  de  la  houle  dans 
les  rangs,  maintenant,  c'est  l'immobilité, 
quoiqu'un  peu  frémissante  encore,  du  bour- 
donnement des  balles. 

Voilà  des  camarades  par  terre,  les  uns 
raides,  d'autres  se  tordent...  Heureusement, 
l'ennemi  est  bientôt  assez  près  pour  qu'on 
distingue  la  couleur  des  uniformes. . .  «  Feu  !  » 
crie  Carayon,  et  dans  la  fumée  des  Reming- 
ton  s'évanouit  le  dernier  frisson  de  ces  cons- 
crits... 
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L'affaire  est  chaudement  engagée  partout; 
c'est  sur  l'aile  droite,  vers  Boncourt,  que  se 
porte  l'effort  de  l'ennemi.  Trois  fois,  il  re- 
cule; mais  à  chaque  retour  offensif,  il  ramène 
des  troupes  fraîches.  Le  château  de  la  Bré- 
chère,  où  Graziani  s'est  retranché,  n'est  plus 
qu'un  nid  d'obus.  Voilà  un  dernier  éclat  qui 
blesse  à  mort  l'héroïque  colonel  au  moment 
où  à  bout  de  résistance  il  met  ses  hommes 
en  retraite,  retraite  qu'il  veut  diriger  encore. 

La  situation  quand  même  est  désespérée. 
Autour  de  son  colonel  qui  râle,  le  32"  râle, 
lui  aussi,  ses  derniers  coups  de  fusil,  quand, 
enlevés  au  pas  de  course,  les  Girondins 
tombent  tout  à  coup  sur  le  flanc  de  l'ennemi. 
Les  Prussiens  s'arrêtent,  se  retournent,  ri- 
postent. Entre  temps,  les  compagnies  de 
Graziani  se  reforment.  Les  francs-tireurs 
d'Alger  et  du  Rhône  débouchent  sur  le  champ 
de  bataille,  tout  le  monde  reprend  l'offensive. 

Werder,  qui  vient  de  prendre  le  comman- 
dement, essaye  d'une  charge.  Ses  dragons 
sont  au  galop,  quand  les  deux  pièces  du  lieu- 
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tenant  Dartein,  amenées  à  toute  bride,  les 
criblent  de  mitraille.  Arrêtés  ainsi  sur  leur 
front,  assaillis  sur  leur  flanc  par  les  salves 
d'un  bataillon  des  mobilisés  du  Rhône,  fou- 
droyés par  les  obus  des  positions  de  Chaux, 
les  cavaliers  de  Werder  tourbillonnent  un 
instant,  se  reforment,  se  rompent  et  s'en- 
fuient. 

Cremer  juge  cependant  son  aile  droite  trop 
en  l'air.  Il  lui  donne  l'ordre  de  se  replier 
derrière  les  talus  du  chemin  de  fer.  Le  mou- 
vement s'exécute  bien.  Les  Girondins,  cette 
fois,  sont  à  l'arrière-garde.  Envahis  de  fumée, 
à  200  mètres  à  peine  de  l'ennemi,  ils  recu- 
lent en  bel  ordre,  dignes  de  leur  comman- 
dant qui  semble  causer  en  donnant  ses  ordres. 

Il  est  alors  une  heure  un  quart.  La  concen- 
tration s'est  heureusement  effectuée.  On  a 
renouvelé  les  cartouches,  la  fusillade  reprend 
tout  le  long  de  la  ligne  du  chemin  de  fer. 

"Werder  jette  régiment  sur  régiment  à  l'at- 
taque. Ses  régiments  se  couchent  sous  l'averse 
de  plomb.  Les  chefs  prussiens  se  multiplient, 
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payent  héroïquement  de  leur  personne.  Le 
général  Glummer  tombe.  Après  lui,  c'est  le 
prince  de  Bade,  dont  une  balle  fracasse  la 
mâchoire;  c'est  le  colonel  de  Wechmar,  le 
colonel  de  Rentz,  et  puis  encore  quarante  offi- 
ciers. Cependant  les  Allemands  n'avancent 
pas.  Un  effort,  une  charge  à  la  baïonnette,  et 
le  succès  est  à  nous! 

Mais  non  :  deux  bataillons  —  pourquoi  les 
nommer  —  qui,  jusque-là,  avaient  fait  leur 
devoir,  s'effondrent.  Ils  se  précipitent  éper- 
dus vers  Nuits!  C'est  la  panique,  c'est  la  vic- 
toire blessée  à  mort... 

L'ennemi  s'engouffre  dans  la  plaie  béante. 
Cremer  et  ses  officiers  mettent  le  sabre  à  la 
main  :  le  colonel  Celler  se  fait  tuer.  L'artil- 
lerie de  Chaux  continue  de  tonner,  hélas!  elle 
ne  protège  plus  qu'une  retraite  en  désordre. 
Le  torrent  ennemi  gagne,  envahit,  submerge 
tout... 

Peu  à  peu,  fusils  et  canons  se  taisent.  Le 
champ  de  bataille  se  refroidit;  la  terre  s'est 
inutilement  obscurcie  de  fumée. 
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Deux  heures  après  le  combat,  Werder  aban- 
donnait la  ville  agonisante  et  les  ténèbres  en- 
sevelissaient les  morts. 

«  Me  voilà  sain  et  sauf  après  une  rude  jour- 
née, écrivait  Carayon.  Tout  était  bien  allé 
jusqu'au  moment  où  les  troupes  qui  étaient  à 
notre  gauche  ont  été  enlevées  par  la  panique. 
Nous  nous  sommes  brusquement  trouvés 
alors,  mes  hommes  et  moi,  entourés  de  Prus- 
siens. Nous  restions  seuls,  quatre  cents  à 
peine  de  ce  côté-là,  aux  prises  avec  eux.  Il 
n'y  avait  pas  à  hésiter,  j'ai  fait  sonner  la  re- 
traite. C'est  alors  que  j'ai  pu  admirer  mes 
pauvres  enfants,  mitraillés,  se  retournant  tous 
les  vingt  pas,  au  commandement,  pour  faire 
feu.  Straftbrd  (1),  que  je  tenais  en  main,  était 
grièvement  blessé.  Il  a  fini  par  tomber  pour 
ne  plus  se  relever...  Mon  sabre  était  brisé, 
mon  dolman  traversé,  ma  main  écorchée,  et 
je  voyais  mourir  autour  de  moi  mes  braves 
enfants.  Jugez  de  ma  désolation!...  » 

(1)  Cheval  de  M.  de  Carayon. 
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Leur  sang  lui  retombait  sur  le  cœur;  mais 
si,  à  la  façon  de  Strafford,  le  vieux  galopeur 
de  chevreuils  qui  finissait  en  vaillant  cheval 
de  bataille,  les  petits  mobiles  finissaient  en 
héros,  c'est  à  leur  commandant  qu'ils  le  de- 
vaient. A  cette  heure  sublime,  ils  l'avaient 
payé... 

«  Quand  je  voyais  le  commandant  Carayon- 
La  Tour,  disait  le  colonel  Poullet,  je  pensais 
à  Fabert.  Sa  bonté,  son  grand  air,  son  coup 
d'œil  si  sûr,  son  sens  si  droit,  sa  bravoure 
enfin,  en  faisaient  le  vivant  portrait.  » 

Ces  lignes  ont  été  tracées  par  un  adversaire 
politique... 

Il  eût  été  curieux  de  saisir  sur  le  vif  les  sen- 
sations intimes  de  Carayon  pendant  sa  pre- 
mière grande  bataille;  mais  sa  lettre  s'achève 
sans  qu'on  y  retrouve  le  moindre  retour  sur  soi. 

«  ...  Le  général  a  hautement  loué  le  batail- 
lon. «  Si  toutes  les  troupes  s'étaient  conduites 
comme  la  vôtre,  m'a-t-il  dit,  les  Prussiens  ne 
seraient  pas  entrés  à  Nuits.  »  Puis  il  a  ajouté  : 
«  Vous  êtes  nommé  colonel  du  83e  de  mar- 
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che.  »  Malgré  ma  surprise,  j'ai  refusé  sans 
hésiter,  en  disant  que  je  ne  demandais  pas 
d'autre  récompense  que  de  rester  à  la  tête  de 
ceux  que  j'étais  si  fier  de  commander...  » 

«  Bravo  !  disaient  les  Girondins,  il  a  bien 
fait!  Avec  lui,  nous  irons  au  diable.  »  — 
Quel  homme!  toujours  en  avant,  la  canne  à 
la  main  !»  —  «  Le  commandant  m'a  si  bien 
parlé  quand  on  m'emportait,  que  s'il  m'avait 
laissé  faire,  je  ne  l'aurais  pas  quitté.  » 

Jusque  sur  la  paille  de  l'ambulance  on  l'ad- 
mirait. C'est  que,  nul  mieux  que  lui  ne  savait 
d'une  bonne  parole  détendre  la  souffrance 
de  ses  blessés.  Que  de  gratitude  dans  leur 
regard  de  douleur!  Ils  associaient  cette  grati- 
tude à  leur  résignation,  à  leur  fierté  d'eux- 
mêmes  rapportée  de  ce  champ  de  bataille  où, 
avec  lui,  ils  avaient  vécu  à  la  fortune  des 
heures  et  au  hasard  des  minutes.  Indisso- 
lubles sont  les  liens  que  créent,  entre  chefs 
et  soldats,  ces  heures  et  ces  minutes,  quand 
le  chef  sait  comprendre  le  soldat,  ce  héros 
anonyme,   pour  qui    le  champ    de   bataille 


SOUVENIRS    D'IL    Y    A    TRENTE    ANS    299 

ferme  la  vie,  ouvre  l'éternité,  sans  que  l'écho 
ne  redise  jamais  son  nom. 

Cette  solidarité  entre  chefs  et  soldats  ne 
s'est  jamais  affirmée  plus  louchante  que  dans 
ces  bataillons  de  mobiles,  dont  chacun  per- 
sonnifiait un  lambeau  de  la  patrie  envahie. 
C'était  la  solidarité  du  village  entre  Luynes 
et  ses  Manceaux,  entre  Dampierre  et  ses 
Champenois,  entre  Grancey  et  ses  Bourgui- 
gnons, pour  ne  parler  que  de  ceux  qui  sont 
morts  à  l'ennemi.  On  ne  peut  désespérer  de 
l'avenir  quand  on  a  vu  les  petits-fils  d'émi- 
grés en  si  vaillant  accord  de  patriotisme  avec 
les  petits-fils  de  la  Révolution. 

On  a  prêté  à  M.  Gambettace  mot  de  grand 
style  :  «  Ma  noblesse  se  bat  bien.  »  S'il  ne  l'a 
pas  dit,  il  aurait  pu  le  dire,  tant  à  l'honneur 
des  morts  glorieux  dont  j'ai  parlé,  qu'à  celui 
de  Carayon,  qu'il  rencontrait  peu  de  jours 
après  la  bataille  de  Nuits.  C'était  à  Lyon.  Ils 
s'y  trouvaient,  Carayon  pour  ravitailler  sa 
troupe,  M.  Gambetta  pour  enterrer  le  com- 
mandant Arnaud. 
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Les  circonstances,  alors,  simplifiaient  fort 
l'étiquette  des  audiences  qu'accordait  l'avocat 
généralissime. 

«  Il  m'est  apparu,  racontait  plus  tard  Ca- 
rayon,  couché  sur  un  canapé  et,  comme  un 
dieu,  enveloppé  de  nuages.  Mais  je  perçai 
vite  le  nuage  de  fumée.  Je  jugeai  mon  inter- 
locuteur bien  plus  bonhomme  qu'homme  ter- 
rible, et  au  moins  aussi  surfait  par  ses  enne- 
mis que  par  ses  amis.  Mon  impression  fut 
qu'il  voulait  sincèrement  chasser  les  Prus- 
siens et  qu'il  se  croyait  non  moins  sincère- 
ment capable  d'y  arriver...  A  quelle  hauteur 
ne  s'enlève-t-on  pas,  ajoutait  Carayon,  quand 
on  est  gonflé  du  souffle  de  92  ? 

«  Malgré  tout,  je  ne  pouvais  partager  ses 
illusions,  et  il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'il  en  res- 
tât sur  les  résultats  de  notre  semi-victoire  de 
Nuits.  Il  paraissait  convaincu,  du  reste,  que, 
sans  une  diversion  puissante,  nous  ne  pou- 
vions retarder  longtemps  la  marche  des  Prus- 
siens sur  Lyon,  ni  empêcher  l'invasion  de 
s'étendre.  » 
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Qui  sait  si  la  parole  si  sensée  et  si  simple 
de  Carayon  n'a  pas  eu  quelque  influence  sur 
les  décisions  qui  furent  prises  :  c'est  alors,  en 
effet,  que  toutes  les  espérances  commencèrent 
à  se  tourner  vers  l'Est,  anxieuses  comme  les 
âmes  qui,  au  dernier  jour,  guetteront  l'arrêt 
suprême... 


III 


L'idée  d'une  diversion  dans  l'Est  n'était 
pas  nouvelle.  Une  première  fois  déjà,  on 
l'avait  entrevue,  puis  abandonnée.  On  la  re- 
prenait. Elle  demeurait,  en  effet,  la  moins 
mauvaise  qui  fût  éclose  depuis  le  commence- 
ment de  cette  malheureuse  guerre.  D'ailleurs, 
le  plan  des  opérations  était  simple.  Il  s'agis- 
sait de  manœuvrer  entre  la  Saône  et  le  Doubs, 
sur  les  flancs  de  l'ennemi,  de  menacer  sa  ligne 
de  retraite,  et  de  marcher  droit  sur  Belfort 
par  la  vallée  de  l'Oignon.  On  acculerait  ainsi 
les  Prussiens  à  lever  le  siège  ou  à  livrer  une 
bataille  décisive.  Le  général  Bourbaki  avait 
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accepte  de  jouer  cette  partie.  Mais  il  se  trou- 
vait en  présence  d'un  trop  habile  adver- 
saire. 

En  effet,  Werder,  qu'il  allait  rencontrer 
devant  lui,  n'avait  pas  attendu  Tordre,  qui  lui 
arriva  le  3i  décembre,  d'occuper  les  lignes  de 
la  Lisaine.  Dès  le  27,  à  la  première  nouvelle 
d'une  marche  offensive  des  Français,  si  incer- 
tain que  fût  encore  leur  objectif,  il  avait  évacué 
Dijon  pour  concentrer  toutes  ses  troupes  au- 
tour de  Vesoul. 

On  était  trop  habitué,  en  ce  temps-là,  à  se 
tailler  des  succès  dans  la  stratégie  de  l'ennemi, 
pour  que,  dans  les  bulletins  de  la  défense 
nationale,  la  retraite  de  Werder  ne  devînt  pas 
une  victoire,  et  Dijon  une  conquête. 

Garayon  était  plus  modeste,  partant  plus 
clairvoyant  dans  ses  appréciations. 

«  Les  Prussiens  ont  évacué  Dijon.  On  crie 
à  la  conquête,  bien  que  nous  y  soyons  entrés 
sans  coup  férir.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  ne 
pouvez  imaginer  la  joie  des  braves  Dijonnais 
de  revoir  des  soldats  français.  C'est   à   qui 
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s'emparera  des  miens,  et  mes  gaillards  de  se 
laisser  faire.  Moi,  je  ferme  les  yeux  sur  tant 
de  bonne  fortune,  car  demain,  probablement, 
marches  et  misères  recommenceront.  Nous 
faisons  partie  de  la  r°  division  du  1 8e  corps. 
Cremer  commande  la  division.  Le  colonel 
Millot  commande  la  brigade.  Le  froid  est 
rude.  Mais  grâce  à  la  générosité  de  nos  amis 
de  Bordeaux,  mes  mobiles  en  sont  un  peu 
garantis.  Chacun  a  une  capote,  un  gilet  de 
laine  et  des  gants...  » 

«  Vous  vous  étonnez,  continue  Garayon, 
de  mon  refus  de  grade.  Mais  n'est-il  pas  tout 
naturel  que  je  préfère  rester  dans  la  vérité  de 
mon  rôle  ?  Que  ferai-je  d'un  grade?  ma  seule 
préoccupation  est  de  servir  utilement  les  idées 
sociales  et  religieuses  que  je  représente.  Ce 
sont  les  seules  sur  qui  puisse  s'ancrer  encore 
le  pays  en  dérive,  et  qui  mettent  le  cœur  à  la 
hauteur  des  derniers  sacrifices.  » 

Chacun  sentait  que  l'heure  en  était  venue. 
Dès  les  premières  marches  dans  l'Est,  c'étaient 
comme  des  rafales  d'angoisse  qui  passaient 


304  COURTES    PAGES 

sur  les  colonnes.  On  y  entendait  accourir  le 
malheur.  Tout  semblait  présage  funeste,  et 
les  loups  qui  vous  regardaient  passer,  et  les 
corbeaux  qui  vous  tourbillonnaient  sur  la 
tête,  et  enfin  les  uhlans.  qui  surgissaient  et 
disparaissaient  comme  des  fantômes  à  la  crête 
des  collines.  Uhlans.  loups,  corbeaux,  tout 
cela  suivait  pour  vivre  de  ce  qui  allait  mou- 
rir. Jamais  le  froid  n'avait  sévi  plus  intense. 
Les  transports  devenaient  impossibles  sur  la 
glace  qui  recouvrait  les  chemins.  Sans  con- 
vois, les  troupes  en  étaient  réduites  à  disputer 
aux  habitants  leurs  dernières  bouchées  de 
pain. 

Malgré  tout,  la  division  Cremer  faisait 
bonne  contenance;  depuis  son  départ  de 
Dijon,  ses  étapes  avaient  été  Gray,  Vesoul.  et 
enfin  Lure,  où  elle  arrivait  harassée,  le  soir 
du  i3  janvier.  Mais,  à  minuit,  l'ordre  lui  ve- 
nait de  gagner  son  poste  de  combat  pour  le 
lendemain.  On  se  remit  en  marche. 

La  nuit  n'était  éclairée  que  par  ce  que  la 
neige  avait  emmagasiné  de  lumière.  On  n'en- 
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tendait  que  le  bruit  grinçant  de  pas  sur  le  ver- 
glas. Les  hommes  soufflaient  de  fatigue,  inca- 
pables de  lutter  contre  le  sommeil,  cet  affreux 
camarade  des  marches  de  nuit.  Ils  feston- 
naient, les  malheureux,  butaient,  tombaient, 
se  relevaient,  sans  qu'un  cri  rompît  le  silence. 

Enfin,  au  petit  jour,  la  division  Cremer 
formait  l'extrême  gauche  de  l'arme'e  qui  allait 
attaquer  cette  formidable  ligne  de  la  Lisaine, 
derrière  laquelle  se  trouvait  Belfort. 

La  Lisaine  est  une  petite  rivière  qui,  dans 
la  trouée  de  Belfort,  coule  du  pied  des  Vosges 
vers  la  frontière  suisse.  C'est  à  peine  si  son 
cours  a  quatre  lieues  de  longueur,  si  sa  pro- 
fondeur est  de  quelques  pieds,  et  sa  largeur 
de  quelques  mètres.  Pauvre  petite  rivière, 
jusqu'alors  ignorée  et  maintenant  fameuse. 
Mais  aussi  quelle  merveilleuse  ligne  de  dé- 
fense! De  l'une  de  ses  extrémités  à  l'autre, 
c'est-à-dire  de  Chênebier  à  Montbéliard,  ce 
ne  sont  que  forêts,  ravins,  escarpements, 
parmi  lesquels  circulent  péniblement  les  che- 
mins qui  desservent  les  villages.  Héricourt, 


3o6  COURTES    PAGES 

le  plus  important  de  ces  villages,  s'élève  au 
centre  de  la  ligne  tracée  par  la  Lisaine  et 
s'adosse,  en  quelque  sorte,  au  mont  Vaudois. 
Les  Prussiens  ont  fait  du  mont  Vaudois  une 
véritable  citadelle.  Ses  trois  rangs  de  canons 
battent  tous  les  débouchés  de  la  vallée.  D'ail- 
leurs, ce  ne  sont  partout,  le  long  de  la  rivière, 
que  tranchées-abris,  murailles  crénelées,  ponts 
démolis.  L'ennemi  a  poussé  si  loin  sa  pré- 
voyance, qu'il  a  couvert  de  sable  et  de  cendre 
les  chemins  trop  glissants.  Le  combat  qui  va 
s'engager  ne  pourra  être  qu'un  combat  corps 
à  corps,  car  c'est  à  peine  si  la  vallée,  dans  sa 
plus  grande  largeur,  est  large  de  deux  kilo- 
mètres... 

Depuis  le  combat  de  Villersexel,  livré  le 
9  janvier,  la  marche,  jusque-là  si  lente  de 
Bourbaki,  s'était,  malgré  l'affreux  état  des 
routes,  un  peu  accélérée.  Les  Prussiens 
avaient  été  chassés  d'Arcey,  de  Sainte-Marie, 
de  Chavannes,  et,  le  i5  janvier,  toute  l'armée 
française  avait  pris,  sur  la  Lisaine,  ses  posi- 
tions de  combat. 
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Le  i5*  corps,  devant  Montbéliard,  devait 
servir  de  pivot  à  un  grand  mouvement  de 
conversion  à  droite,  dont  le  18e  corps,  com- 
mandé par  le  général  Billot,  se  rattachait  à 
Clinchant,  qui,  au  centre  de  la  ligne  de  ba- 
taille, devait,  avec  le  20e  corps,  attaquer  Hé- 
ricourt  lorsque  le  canon  de  Billot  lui  marque- 
rait que  l'ennemi,  débordé  par  sa  droite,  avait 
toutes  ses  défenses  en  l'air. 

Malheureusement,  des  ordres  trop  tardive- 
ment parvenus  empêchèrent  le  i8«  corps  d'ar- 
river, dans  le  délai  prévu  sur  le  champ  de 
bataille.  Et,  pourtant,  quel  effort  avait  fait 
l'héroïque  troupe! 

Sans  laisser  à  ses  hommes  le  temps  de  se 
reposer  de  leur  marche  de  nuit,  Cremer  avait 
pris  le  chemin  de  Chagey,  gros  village  au 
pied  du  mont  Vaudois,  qu'on  lui  avait  donné 
pour  objectif.  C'étaient  22  kilomètres  à  ajou- 
ter à  ceux  déjà  si  péniblement  faits;  et  ces 
22  kilomètres  se  déroulaient  en  arc  de  cercle 
autour  de  la  position  de  Ghenebier,  occupée 
par  les   Prussiens,  et  si  près,  que  leurs  ca- 
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rions,  presque  sans  changer  de  place,  pou- 
vaient accompagner  d'obus  la  colonne  fran- 
çaise sur  tout  son  parcours. 

Cette  terrible  marche  de  flanc,  protégée 
seulement  par  trois  batteries  qui  se  relevaient 
de  position  en  position,  dura  dix  heures.  Il 
faisait  nuit  lorsque,  enfin,  toute  la  division 
se  trouva  réunie  à  peu  près  à  la  moitié  de 
son  étape  sur  un  plateau  qui  domine  Ghêne- 
bier.  On  ne  pouvait  songer  à  continuer.  Cre- 
mer,  d'ailleurs,  venait  d'apprendre  que  Cha- 
gey  était  occupé  par  l'ennemi.  L'attaque  en 
pleine  nuit  eût  été  folie  d'autant  plus  grande 
que  la  présence  des  Prussiens  à  Chênebier 
rendait  toute  retraite  impossible.  Il  fallait  les 
en  déloger,  coûte  que  coûte,  avant  de  songer 
à  pousser  en  avant. 

Le  général  remit  donc  l'affaire  au  lende- 
main, et  fit  former  les  faisceaux.  On  était  en 
pleine  forêt.  Le  paysage  lamentable  s'asso- 
ciait aux  souffrances  qu'il  encadrait.  La  terre, 
le  ciel,  les  arbres,  semblaient  morts  de  froid. 
La  nuit,  la  dixième  depuis  l'arrivée  de  la  di- 
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vision  dans  l'Est,  tombait,  plus  glacée  que 
les  neuf  autres,  sur  ces  bivouacs  sans  feu  :  les 
feux  auraient  servi  de  cibles  à  l'ennemi.  Dé- 
fense a  été  faite  de  s'éloigner  des  faisceaux, 
les  hommes  s'asseyent,  se  couchent,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  sans  vie.  Ici  ou  là, 
une  ombre  se  décolle  de  la  neige  et  essaye 
de  marcher,  mais  elle  retombe  et  ne  bouge 
plus.  La  faim,  le  froid  sont  vaincus,  la  fati- 
gue est  plus  mortelle  qu'eux.  Au-dessus  de 
ces  amoncellements  de  malheureux,  les  sa- 
pins, secoués  par  la  bise,  laissent  tomber  des 
paquets  de  neige  qui  moulent  ces  corps 
inertes. 

Éveillés  ou  en  rêve,  tous  sont  aux  prises 
avec  l'angoisse  du  lendemain.  Ils  se  sentent 
pires  que  la  veille  et  que  l'heure  présente.  La 
faim  a  fait  sa  proie  des  entrailles,  l'hallucina- 
tion a  fait  la  sienne  des  cervelles.  La  folie  et 
la  faim  sont  en  train  d'achever  ces  malheu- 
reux, quand  enfin  le  clairon  les  leur  arrache  : 

Les  voilà,  émergeant  de  la  neige,  que  les 
dernières  chaleurs  de  leurs  corps  ont  changée 


310  COURTES    PAGES 

en  boue  noire.  Elle  regèle  maintenant,  elle 
couvre  d'écaillés  les  visages,  les  mains,  les 
guenilles  des  hommes.  Ils  reprennent  leurs 
fusils  quand  même  et  reforment  les  rangs... 

...Avec  le  jour,  la  bataille  s'est  levée  fu- 
rieuse; déjà,  les  collines  roulent  jusqu'à  Bel- 
fort  les  échos  de  la  canonnade;  déjà  les  trois 
batteries  de  Cremer  sont  canons  à  canons 
avec  les  batteries  de  Ghênebier.  Le  général, 
cependant,  hésite  encore  à  lancer  son  infan- 
terie. Il  craint  pour  sa  ligne  de  retraite... 
Enfin,  une  fusillade  éclate  sur  la  gauche.  C'est 
une  brigade  de  l'amiral  Penhoat  qui  entre  en 
ligne.  Cremer  prend  la  tête  de  la  colonne  qui 
va  tourner  Chenebier,  pendant  que  le  colonel 
Poullet  l'attaquera  de  front  avec  le  gros  de  la 
division.  Carayon  et  ses  Girondins  forment 
la  réserve. 

On  avance  sous  bois,  les  sentiers  sont  noyés 
dans  la  neige,  les  pentes  sont  luisantes  de  ver- 
glas; quand  même,  on  arrive  sur  l'ennemi. 
Le  83e  mobile  s'engage  corps  à  corps.  Mais 
son  colonel,  le  colonel  Puech,  tombe  avec  une 
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balle  dans  le  front.  Ses  soldats  s'arrêtent. 
Carayon  les  voit  flotter.  Pour  lui,  c'est  la  mi- 
nute décisive.  «  A  moi,  mes  Bordelais!  »  et 
il  s'élance  dans  les  coups  de  fusil.  La  pente 
qui  va  vers  Chênebier  est  raide.  Il  s'y  engage 
en  courant.  Dans  cette  course  à  la  mort,  il 
est  superbe.  Mais  tout  à  coup,  il  s'abat,  un 
faux  pas  l'a  fait  tomber  dans  la  neige...  il  est 

mort! 

A  leur  tour,  les  Girondins  s'arrêtent... 

«Non,  il  n'est  pas  mort!  crie  Carayon. 
En  avant  mes  enfants  !  »  Derrière  lui  bondis- 
sent ses  mobiles;  Cremer,  sur  leur  passage, 
crie  :  «  Bravo,  la  Gironde!  » 

Au  bout  d'une  heure,  Chênebier  est  au 
pouvoir  de  Cremer  et  de  Penhoat,  qui  l'a 
vigoureusement  appuyé.  Ce  serait  la  victoire 
si  le  succès  de  l'aile  gauche  à  Chênebier  ne 
s'abîmait  dans  l'insuccès  du  centre  devant 
Héricourt,  et  de  l'aile  droite  devant  Montbé- 

liard... 

Dans  la  nuit  du  17  au  18  janvier,  le  géné- 
ral Bourbaki  donnait  l'ordre  de  se  mettre  en 
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retraite  sur  Besançon.  Le  sentiment  de  l'im- 
mense effort  inutile  écrasait  son  armée.  Ce 
n'était  pas  seulement  leurs  morts  que  ces 
malheureuses  troupes  laissaient  sur  la  Li- 
saine,  c'était  leur  moral.  Elles  se  voyaient, 
dès  lors,  sans  espérance  de  surmonter  la  fata- 
lité qui,  depuis  des  mois,  stérilisait  leur  sang. 
Elles  allaient  comme  vont  les  vaincus.  Après 
des  marches  pires  que  des  déroutes,  officiers 
et  soldats  tombaient  le  soir  autour  des  feux, 
dont  les  chevaux  grelottant  s'approchaient 
aussi.  Pourtant  à  chaque  heure,  à  chaque 
minute,  il  fallait  faire  face  à  l'ennemi  qui  avait 
commencé  la  poursuite. 

Billot  formait  l'arrière-garde  de  l'armée,  et 
Cremerl'arrière-garde  de  Billot.  Les  Girondins 
marchaient  avec  cette  extrême  arrière-garde. 

Un  violent  dégel,  inopinément  survenu  le 
18,  ajoutait  aux  difficultés  de  cette  retraite. 
Hommes  et  chevaux  ne  se  dégageaient 
qu'avec  des  efforts  inouïs  du  sillage  de  boue 
que  le  piétinement  de  l'armée  laissait  der- 
rière elle.  Le  ig,  après  un  surmenage  de  dix 
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heures,  la  division  de  Cremer  atteignait  Saint- 
Fargeux.  Le  20,  elle  avait  un  engagement 
dans  les  environs  de  Villiers-la-Ville.  Le  22, 
enfin,  elle  campait  sur  les  glacis  de  Besançon. 
Mais  rien  n'était  prêt  pour  recevoir  cette  ava- 
lanche de  vaincus.  Il  n'y  avait  ni  paille,  ni 
bois,  ni  vivres.  Cette  lettre  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  Carayon  s'abandonne,  est  datée 
de  ce  lamentable  bivouac. 

«  Tout  est  perdu.  Nous  avons  marché  trois 
jours  au  milieu  des  plus  atroces  misères, 
obligés  de  mendier  notre  pain,  souvent  sans 
le  trouver.  Ce  n'étaient  pas  les  soldats  seule- 
ment qui  mendiaient  ainsi,  mais  bien  aussi 
les  officiers,  moi  comme  les  autres.  Pendant 
tout  ce  temps  j'ai  lavé,  le  soir,  ma  chemise, 
mon  mouchoir,  mes  chaussettes;  mes  nuits 
se  sont  passées  avec  la  faim  devant  les  feux 
de  bois  vert;  et  cependant.  Dieu  m'est  témoin 
que  je  supporterais  sans  murmure  toutes  ces 
misères,  si  elles  n'étaient  les  terribles  consé- 
quences de  notre  désastre  militaire... 

«  A  l'arrière-garde,  nous  avons  été  harcelés 
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sans  trêve  par  l'ennemi.  Il  nous  a  ramenés 
ainsi  jusque  sous  le  canon  de  Besançon,  où 
nous  espérions  trouver  un  peu  de  repos.  Mais 
non,  il  va  falloir  repartir.  Nous  risquons,  dit- 
on,  d'affamer  la  place.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  on  se  reprenait  à 
fuir  devant  Manteuffel,  qui  jetait  ses  avant- 
gardes  sur  la  route  d' Arbois,  et  devant  Werder 
qui  s'avançait  par  Clairval.  Seule,  la  route  de 
Pontarlier  demeurait  ouverte,  mais  celle-là  ne 
menait  pas  en  France! 

Qui  n'a  pas  entendu  la  plainte  de  cette 
armée  à  l'agonie,  qui  n'a  pas  vu  la  boue  de 
ses  derniers  bivouacs  détrempée  de  sang, 
celui-là  n'imaginera  pas  l'horreur  où  peut 
toucher  la  misère  humaine.  Jamais  plus 
cruellement  que  dans  le  délire  de  cette  agonie, 
les  hallucinations  de  la  victoire  ne  se  heurtè- 
rent aux  clartés  terribles  de  la  défaite.  Nulle 
part,  les  dernières  forces  de  la  vie  ne  se  raidi- 
rent plus  désespérément  sous  l'étreinte  de  la 
mort.  Ah  !  qu'il  faut  être  fort  pour  lutter  contre 
les  vertiges  et  les  défaillances  d'une  telle  agonie! 
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Carayon  était  de  ceux  dont  le  cœur  demeu- 
rait quand  même  incrédule  à  la  défaite.  Il 
trouvait  dans  ce  cœur  des  trésors  insoup- 
çonnés d'aveuglement  et  de  confiance.  Sans 
cesse,  et  pour  rien,  c'étaient  dans  ce  cœur  de 
nouvelles  crises  d'espoir. 

Carayon  était  là,  partout,  autour  de  ses 
pauvres  enfants  qui,  maintenant,  semblaient 
vieux,  tant  ils  avaient  souffert,  relevant  leur 
courage,  leur  soufflant  son  âme,  soutenant 
celui  qui  ne  marchait  plus,  relevant  celui  qui 
se  couchait  pour  mourir. 

«  ...  Ah!  Dieu  merci,  écrivait-il  (il  faut, 
pour  donner  à  cette  lettre  tout  son  relief, 
l'encadrer  dans  l'effrayant  décor  de  la  dé- 
route), Dieu  merci,  notre  retraite  n'est  pas 
tout  à  fait  une  fuite.  Je  ne  veux  pas  que  pour 
mon  bataillon,  elle  y  ressemble.  J'ai  toujours 
prié  Dieu  de  m'éviter  ce  malheur...  Il  semble 
m'exaucer!  » 

Les   soldats  continuaient  de  tomber  sans 
qu'il  voulût  les  voir  vaincus. 

Aussi,  ce futterrible  lorsqu'il  fallut  entendre 
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qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir...  Prise  enfin  entre 
les  mâchoires  formidables  de  la  tenaille  que 
formaient  Werder  et  Manteuffel,  l'armée 
française  se  débattait  impuissante.  La  Suisse 
tendit  les  bras,  elle  s'y  laissa  tomber... 

Le  général  Clinchant,  qui  avait  succédé  à 
Bourbaki,  signait,  dans  la  nuit  du  3i  janvier, 
la  convention  qui  consommait  le  sacrifice. 

On  ne  comptait  plus  à  Paris  avec  l'armée 
de  l'Est;  mais  il  fallut  bien  que,  jusqu'au 
bout,  l'ennemi  comptât  avec  elle.  Werder  ne 
put  pas,  comme  Bismarck  après  la  capitula- 
tion de  Paris,  siffler  un  joyeux  hallali. 

Le  18e  corps,  dont  était  Carayon,  livrait  le 
Ier  février  un  suprême  combat  à  la  Cluse, 
entre  Pontarlier  et  Verrières.  Il  y  eut  quel- 
ques trous  de  plus  au  drapeau.  Quelques 
Bordelais  tombèrent  encore  autour  de  leur 
commandant...  Et  puis,  ce  fut  fini  du  3e  ba- 
taillon de  la  Gironde;  il  se  perdit  parmi  les 
cent  mille  vaincus  qui  étalèrent  sur  la  Suisse 
comme  une  mer  de  misères... 

«  Cette  guerre  qui  s'achève,  écrivait  Ca- 
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rayon,  est  faite  pour  donner  de  rudes  leçons. 
On  ne  constitue  pas  une  armée  en  deux 
mois.  La  bravoure  sera  toujours  une  vertu 
française.  Mais,  pour  mener  la  bravoure,  il 
faut  autre  chose  que  des  théories  et  des  pro- 
clamations. Il  faut  des  hommes  de  bon 
sens.  » 

Carayon  ne  souhaitait  à  la  France  que  des 
hommes  de  bon  sens,  car,  dans  tous  les 
partis,  à  ces  heures  terribles,  il  avait  trouvé 
des  hommes  de  cœur... 

C'est  par  le  cœur  qu'a  survécu  la  France. 
Si  ardent  soit  le  foyer  où  on  le  jette,  le  cœur, 
dit-on,  ne  se  consume  jamais.  On  le  retrouve 
durci,  calciné  parmi  les  cendres,  mais  tou- 
jours entier  dans  sa  forme  immortelle. 


FIN 
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